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छुबह होती हे 


सछ्क्ष कुछ वर्षा में पूजीफपद छोर 
खास्थयाद के संधर्ष हे ४०४३, सत्र थे; 
नेत्र के ऋड़कर गजनीति ४ पवित्र में 
डी गस्सीश्ता से प्रोश क्रेशर ने | इस 

गान का शस्तित्व आज के भरयेक्ता' 

तलिक वातावरण म॑ सधस दश्टि 
गोचर को रह है। भारत में भरो इसका 
गतशा प्रभाव पढ़ा हैं । 

दक्तिगी भाग्तकी यात्रा करते हुए 
बिश्यात प्रभनिणील लेखक श्री कण च् 
में बढती 5४ साभ्यवादी लियाश्यारप 
को देखा भोग 5० का आगासो सतह के 
रूप में स्वाशन किया। फिए भी यह 
पुरुतदा राजनीतिक प्रचार नहीं है, बहुत 
ही श। कयात्रा-लंस्परशा है। 


क्ष्णचन्द्र 


बुचेतन प्रकाशन 


कष्णचन्द्र 


बचेतन प्रकाशन 


प्रकाशक 
मवचेतन प्रकाशन दिल्‍ली । 


मूल्य तीन रुपये 


सुश्क 
गोपीनाथ सेठ, नवीन प्रेस, दिल्ली । 


है 


प्रथम संस्करण 
१६२९७ 


पड जै 


केरल की लुभावनी धादियों और हरे-भरे मेंदानों में यात्रा करते हुए 
मुझे ऐसा महसूस हुआ अंसे में मनुष्य की भाव्मा की वादी में चल रहा 
हैं“ वह श्रात्मा जो बहुत प्राचीन, महान श्रौर शानदार है; वह श्राष्सा 
जो बिल्कुल नवीन और उच्च है और प्रत्येक कण नई होती जा रही है। 

इस बादी के चष्पे-चप्पे पर मुझे सन्ुषप्य के परिश्रस के निशान 
मिलते हैं, और उन लड़ाइयों का सुराग मिलता है जो मनुष्य को सास्य- 
धादी मंजिल की शोर ले जाते हैं; यहां पर उन साहसी शहीदों के कदस 
हैं जिन्होंने अपने खून के बींटों से इन्कलाब के चमन सजाये हैं । सारे 
केरल की धरती हमारे शहीदों की मां है । 

हस माँ की भोद में कुछ दिन रहकर मेरे हृदय में जीवन की शक्ति 
और जीवन के प्रेस का विश्वास चढ़ हो गया है; और मुझे सहसूस् होता 
है' कि एटस्‌ बम और हाथद्रोजन बस की खोज के बाद भी सानव नहीं 
मरेगा; वह उश्लति के शिखर पर आगे ही बढ़ता ज्ञायमा । 

-कृष्णचन्द्र 


जे और फै 


मैंने अपनी मुस्कराहट को अच्छी तरह खुशामद से चिकना करके, काउ- 
न्टर पर खड़ी हुईं सुन्दर सिन्धी लड़की से कहा--+झुके मद्रास एक्स 
प्रेस में 'त्रिचूर! के लिए पक सीट चाहिए ।!? 

सिन्‍्धी लड़की ने अपने निकट खड़े हुए गुजराती क्लक की ओर 
देखा | उसने आँखों-ही-आँखों में न जाने उससे क्या कह दिया। सिन्घी 
क्डकी मेरी ओर देखकर बड़ी रुखाईं से बोली--नहीं है ।” 

“अच्छा,” मैंने कहा--“आज नहीं तो कल्ल की गाड़ी में ही सही ।” 

“नहीं है,” उसने फिर उसी सशीनी-क्षय में उत्तर दिया । 

“परसों !” मैंमे फिर पूछा । 

सिन्धी लड़को ने एक गुजराती ब्लाउज पहन रखा था, जिसमें 
कशीदे के सुर्ख-सुर्ख घेरों में नन्‍्हे-नन्‍्हे दर्पण टंके हुए भे । जत्र मैंने उसकी 
ओर देखा तो एक क्षण में ही भेरा चेहरा, उसके ब्लाउज के नन्हें-नन्‍्दें 
सेकड़ों दपणों में दूट गया। सिन्धी लड़की ने शीघ्रता से ब्लाउज पर 
साड़ी को ठीक किया, ताकि योनि-आकर्पण स्थिर रहे । फिर गुजराती 
क्लक की ओर शीघ्रता से देखकर मेरी ओर धूमी शोर धबराकर बोलीं--+ 
“परसों भी नहीं है ।” 

अब मैंने अपने जीवन की उत्तम मुस्कराहुट का प्रयोग क्रिया और 
उससे कह्या--/देखिये, मैं रिफ्यूजी हूँ ।” 

सिम्धी छाइकी की आँखों में लगावट को एक हृदकी-सी सरलक 
दिखाई वी और गुजराती क्लर्क के माथे पर स्यौरी चढ़ गई । लड़की ते 
मुमसे पूछा--सिन्ध से आये हो ?” 


२ सुबह होती हे 


मैंने फौरन उत्तर दिया--- नहीं ।!! 

“तो बंगाल से आये हो १? 

“नहीं ।”? 

“ पंजाब से १? 

“नहीं ।?? 

“तो फिर कहाँ से निकाल गए हो १” सिन्ध्री लड़की ने परेशान 
होकर पूछा ॥ 

“मैं बम्बई में अपने घर से निकाल दिया गया हैं,” मेने शीघ्रता से 
कृहा--- मकान-मालिक को पिछले चार साह से किगया नहीं दे सका ।! 

सिनन्‍्धी लड़की ने कहा-- देखिये साहब, यह मज़ाक ख़त्म कीजिये । 
यहाँ बीस तारीख तक कोई सीट ग्वाल्ी नहीं है। एॉ, यदि साधारण दूसरे 
दु्ज में सीट चाह तो, उस सामनेवाले काडन्टर पर पहुँचिये ,शायतर 
कोई जगह मिल जाय |” यह कहकर वह बहुए में से ढिपस्टिक निकालने 
लगी । में साधारण दूसरे दर्जे के काउन्टर पर चत्ता गया। 


यहाँ साधारण दूखरे दजे के काउन्टर पर गुक असाधारण सुन्दर दक्षिणी 
. लड़की खड़ी थी। माथे पर चमकता हुआ कु कुम, गोल गेहँण चेहरे पर 
पविश्नता को छाप--जेसे अ्रसल्वी तम्बाकू पर वर्जिनिया की छाप होती है । 
मुझे काउन्टर के विकद आते देखकर वह बड़े लुभावने भाव से हंसी, और 
सुझे यह दिखाकर कि उसके दाँत वास्तव में बहुत ही सफेद और 
मोतियों-जेली चमक सिये हुए हैं, उसने मेरी ओर देखकर कहा---'आज 
की मद्रास एक्सप्रेस में तो कोई जगह नहीं है।”” 

“कलम ?” मैंने बड़ी रुखाईं से पूछा । 

“कल्न भी नहीं ॥” उसने ऐसे लुभावने रुचर में कहा, जेसे मुक्त पर 
बड़ा एएसान किया हो । 


सुबह होती हे रै 


“परमों ?” भैप्रे ज़रा कगोर्ता से कहा । 

“परसों क्या, बाईस तारीज़ तक सब जगह बुक हैं,” बह मुश्करा- 
कर बोली । उसकी आवाज़ इतनी सीटी और शहद को भाँति स्वच्चु 
थी कि आदमी उसे डबलरोटी पर लगाकर गया सकता था। क्योंकि मुझे 
इस समय डबल्लरोटी की नहीं एक सीट की तल्लाश थी, इसीलिए थहाँ 
से खिसक लिया शीर सीधा डिवीजनल ट्रफिक मेनेजर के पास चला गया। 

डिविजनत्व गफिक मेनेजर एक मराठा सरदार की तरह बड़ी 
सजबूती से अपनी कुर्सी पर बेठा था। उसने लखनऊ की मलाई के 
शंग का सूट पहल रखा था । उसके सुन्दर गंजे सिर के ऊपर एक बढल 
छमक रहा था, जिसका प्रक्राश उसके खिर के आसपास एक कु डल्त-्सा 
बना रहा था, जिससे उसके सारे व्यक्तित्व के इब-गिढे मसीहत की पवि- 
श्रता-सी फेल्ी हुईं प्रवीत होती थी । मेंने उसके सामने पढ़ी हुईं कुर्सी 
पर बैठकर कहा--सुझे चिचुर आज ही जाना होगा ।?! 

“तो जाइये १! ' 

“मगर कोई सीट नहीं मिलती ।?? 

वह बेबसी से हाथ मलते हुए शोक्ा--“तो मैं इसमें क्या! कर 
सकता हूँ !?! 

मेंत कहा-- बात केवल इतनी है कि विचर में दक्षिणी भारत के 
प्रसिद्ध साहित्यकारों की एक कॉन्क्र स हो रही हे ओर में उसका सभापति 
#। यदि में श्रात् यहाँ सेन चलना तो बह बेचारे गेरे समापतित्व से 
वंचित रह जायेंगे ।!! 

मराठा सरदार ने गरजकर कहा--- चिपरशसी [?? 

सपरासी अन्दर आया | 

“हैइक्लर्क को ब्रुल्नाओं ।?? 

हेडबलक अन्दर आया | 

आपकी मद्रास ऐक्सप्रेस में एक सीट दे दो........?” 


9 सुबह होती है 

प्यीट नहीं, एक बे,” मैंने बढ़ावा दिया--/तीन दिन ओर दी 
रात का सफर हैं ।” 

“तक बर्थ ।” मेनेजर ने कड़कक्र कहा । 

हेडकलक ने धघियाई हुईं संकृचित दृष्टि से गेरी ओर धुरकर देखा 
ओर बोला-- यस सर !?? 

बाहर निकलकर हैडक्लकी ने मुझ एक पर्चा दिया और कध्ठा-* 
“इसे बुकिंग-काउन्टर पर ले जाइए, हो जायगा ।?? 

जब मैं बापस सिन्‍्थी लड़की के पास पहुँचा तो बह गुजराती बलार्क 
बड़े घबराये हुए स्वर में उसके कान में कह रहा था--डस सेट का 
रिज़्वेशन के लिए फोन आया था ।?? 

मुमे देखते ही सिन्‍्धी लड़की कल्लाकर बोली--जब् मैंने आपसे 


उसके आगे मैंने उसे बात नहीं करने दी । जददी से पर्चा उसके हाथ 
में थमाकर, में सुन्दर दक्षिणी लड़की से कहने लगा---हलो ! सीढ वी 
मिल गईं है । अब ज़रा रात के खाने के लिए एक तार दें दो ।” दक्तिणी 
लड़की ने मुँह फैर लिया---बाईस तारीज़ की बच्ची ! 

सिन्धी लड़की ने पर्चा देखकर बड़े श्राश्वय से पूछा---'आपको सीटठ 
कैसे मिल गई ?” 

आ्राश्चय तो पु भी था, किन्तु में चुध रहा। जेसे यह भी कोई 
सरकारी भेद हो | और वास्तव में यह सरकारी भेद ही तो था । बेथारा 
दर फिक मैनेजर जाने मुझे सरकारी साहित्यिकों की कॉन्फ्रोंस का सभा: 
पति था जाने क्या समझकर सीट दें बेठा । श्रगर कहीं उसे पता चल 
जाता कि यह प्रशतिशील साहित्यिकों की कॉन्क्रेस है, तो मद्रास दैव्स- 
प्र्ध तो क्या, किसी मालगाड़ी में भी स्थान नहीं देवा--खासकर उस 
नये सकक्‍्यू लर के बाद, जिसमें सुना है कि सशकार ने प्रत्येक बिभाग के। 
मअगतिशीक्ष-लेखका से सावधान होने को कहा है और यह चेतावनी +ग 
दी है कि इस सक्यू लर के बाद कोई मी सरकारी कर्मचारी प्रशतिशीढ] 


सुबह हांती हे प्‌ 


ल्ेस्सक-संघ का गेम्बर नहीं हो लकतला। ( केवल सो० आई० डी० के 
आदी हो सकते हैं ।) 

जब सीट बुक हो गई तो मैंने घढ़ी की ओर देखा | एक बजा था। 
भद्दास एक्सप्रेस दो बजे छूटती है। इसलिए सेंसे अपने डच्चे में जाकर 
ब्ध कि कपर ब्रिम्तर जमा लिया, ओर आराम करने के विचार से सो 
गया । 


जब्य शा तो शत के नो बज रहे थ्रे । एक सहयात्री ने मुझे मिंफोइ- 
कर जगाया , क्योंकि गाड़ी उस स्टेशन पर खड़ी थी जहाँ खाने के लिए 
तार दिया था। एक आदमी डब्बे के सामने टिफिन-केरियर लिये खडा था। 
दिफिन-कीरियर खोला तो जीवन में पहली बार दक्षिणी-सारत का खाना 
अपनी आँखों के सामने देखा । पहले उछ्बे में'रसम! था--ट्साधर के सूप 
की भौंति खट्टा, फिर 'साॉंबर! जिसमें दाल और भाजी और क्या कुछ 
नहीं था। फिर दो तरह की बही | अन्त में चावल शोर एक छोटी-सी 
कदोरी में पिचड़ी! और केले के पत्ते में सूजी का 'डपप्ऊ! श्रीर दो 
परपडेम! जिन्‍हें हम लोग अपने यहाँ केसत्त पापत कहते हैं । यह बढ़िया 
ओर हत्का-फुल्का ख्वाना खाकर में फिर सो गया और जत्र सुबह हुई तो 
देखा कि वम्बई का प्रान्त बहुत दूर पीछे रह गया है और अब रेल- 
गार्ड ; धफ-दफ करती2 हुई दक्षिणी भारत की घाशियों में ले गुजर 
रही है । 


में हृस अजनबी देश में पहली बार आगरा था, इसलिए ग्विइकी से सिर 
टिकाग्े बशाबर बाहर को और देख रता थरा। यह बदला हुआ इस 


ध् मुह होती हे 
बस्बई से कितना भिन्‍न है | यद्यपि पश्चिमी-बाद को पहादी ४ खाएं 
यहाँ भी थीं, किन्तु बम्बई से कितनी सिम्स ! क्योंकि दक्षिणी भारत 
भूसध्यरेखा के बहुत मिकट है, इसल्विए ग्रहों के फल-कृूल और वृक्ष 
इतने बदल गए थे कि बदल जाने पर भी अपरिचित-ले नहीं सालूस 
होते थे । बढ्कि ऐेला जान पढ़ता था कि यहाँ भन्ने है| पहली बार भरा 
रहा हैँ. फिर भी झेसे मैंने इन तमाम देश्यों को इससे पहले भी कहीं 
देखा है । यकायक कद्प्पा! के पहाड़ी छोन्र मे मेने भेकद' की काडियाँ 
देखी । सेकड, जो काश्मीर के निचले पहाड़ी क्ोन्रों मं यानी मीरपुर औए 
कोट्ली में पाई जाती है, यहाँ भी मौजद थीं। एक चरण के लिए बोरा 
मस्तिष्क उन रुदृर बदनसीब धा््यों सें घूमने क्षगा जहाँ कभी माहिया! 
के गीत थे ओर श्राज्ष बन्दृक की गोली है; जहाँ कभी मनुष्य प्रेस करते 
थे और आज घृणा करते हैं; जहाँ कसी किसान हल चलाते थे और 
आज खाइहयों खोद रहे हैं; जहाँ हिन्दुस्तान ओर पाकिस्तान धिदेशी 
साम्राज्यवादियों की कठपुतलियाँ बनकर, वन्तस्पति-साम्राज्य का खेल 
खेल रहे हैं। एक ज्ञण के लिए मेरा मस्तिष्क उघर पत्र गया, जहाँ 
जीवन ओर झृत्यु का संधप हो रहा है। फिर में दक्षिणी भारत की इस 
सुरम्य घाटी में लौट आया, और मैने सोचा, थहाँ तो शान्ति है। यह 
दृश्य क्रितना शान्तिदाथक है ! छोटे-छोटे पहाड़, कहीं-कहीं गोल-गोल 
चीटियों के ऊपर चट्टानों के फेल हुए छुज्जे । ऐसा भ्रतीत होता है जेसे 
पहाद ने धूप से बचने के लिए अंग्रेजी टोपी पहन रखी हो । दूर सोलों 
तक फैला हुआ जंगल, फिर धान के खेत । कहीं पर धान की पमीरी, 
ती कहीं पर कटाई । एक जगह धान की फसल हरी है तो दूसरी अगह' 
पीली हो गई है और काटी जा रही है । फिर पहाड़ी क्षेत्र और ढलुआनें, 
भेकड़ की ऋाड़ियाँ घूप में सनसनाती हुई गुजर जाती | मेक और खजूर, 
ओर खजूर के पेड़ों में बृुमती हुईं सुकुमार नदियाँ, और लम्बों दरियाई 
घास में चरते हुए बेल-बकरियों के रेबड़, खंतरों के बाग, जिनकी मेंढों 
पर नागफनी की झाड़ियाँ। कहीं-कहीं कोई प्राचीन मन्दिर और गहरी 


अल 
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हरी आँखोंचाले तालाब--जितना बड़ा मन्दिर उत्तना बड़ा ताल्लाब। 
जत्तरी भारत का तिकोना मन्दिर नहीं, दक्षिणी भारत का विशाल मंदिर । 
नी से ऊपर तक एक जंगल को भाँति फेलता हुआ, अपनी कला और 
शिद्पकारी में एक पर्वत-जेसी महानता और उसकी प्राकृतिक आकृति 
का लुभावना और अनोखापन लिये हुए । उत्तरी भारत का मन्दिर बहुत 
छोटा और घटिया होता है । दक्षिणी भारत का मन्दिर द्वाविद्वी आत्मा 
का प्रतिबिस्य है, वह श्रात्मा जो जंगल में पल्ली, बढ़ी और शिकार खेलती 
रहो । वह जंगल के विस्तार और उसकी विशालता, श्रौर खुले आकाश 
का हृदय पहचानती है, और उसे अपने मन्दिर की बनावट में समो देती 
है, क्योंकि दक्षिणी भारत का मन्दिर प्रारम्भ से ही दक्षिणों माश्त की 
सभ्यता का केन्द्र रहा है और उसकी प्रतिद्दित की दिनचर्या की घुरी । 
दक्षिणी भारत में बीसवीं शताब्दी तक भी केवल पूजा के किए मन्दिर 
का उपयोग नहीं किया गया, बल्कि इसे दूसरे राजनीतिक और सामाजिक 
कार$्सो के लिए भी व्यवहार में लाया गया है। मन्दिर नाचघर था, 
कृथाकली की परम्परा का संसक्षक । राजा लोग सन्दिर में एकदसरे से 
बचन-बद्ध होते थे, क्लोग मन्दिरों में ही ब्याह करते भरे, और युद्ध के 
समय मन्दिर से बीड़ा उठाकर जाते थे । सन्दिर के तालाब में लोग 
सस्‍्तान करते थे और सित्रयाँ घर के काम-काज को और पीने को पानी भी 
यहीं से लेकर जाती थीं। दक्षिणी भारत में मन्दिर बहुत समय तक 
सामाजिक जीवन का केन्द्र रहा, और शायद इस कारण ही दक्तिशी 
भारत का जीवन इतनी देर तक ब्राहणवाद के इन्द्रजाल में उलका 
रहा है । 


कड्षष्प। मे मंदलूर तक पहुँचते-पहुँचते यह मनोहर प्राकृतिक इश्य, 
जँगजों की एक्र बहुत बढ़ी शवला का रूप वारण कर लेते हैं। श्र 
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थखला महास प्रान्त से फैलती हुईं हैदराबाद स्थिासत की सीसा से 
जा मिलती है। बंदुलूर के सुकाम पर सेंरे डढ्बे सें एक रोसन केथों लिकक 
पादरी और उनके एक्र देखो साथी ने प्रवेश किया । रोमन कैर्थालिक 
पादरी का गोल-गोल सुर्ख चेहरा बिक्षकुल बच्चां श्सा था, आर उसके 
चेहरे पर एक चमकती हुई सुस्कराहट खेल रही थी । उसका दूसरा 
साथी मांवले रंग का ल्म्बा-तडंगा पिचके हुए गालोंवाला था, भ्रैखों 
से बेचेनी ओर सक्‍कारी सल्कती थी । बह मेरी सीट की ओर आत्ते-श्राते 
बोला--“मैं जानता हूँ यह बर्थ आपकी है, परन्तु हमें केवल चार 
स्टेशन श्रागे जाना है। श्रगर आपको आपत्ति नहीं हो तो हम लोग यद्तों 
बेठ जाग (? 
स्पष्ट है मुझे क्या आपत्ति हो सकती थी ! और फिर बाहर से वेणड 
बाजे की श्रावाज थ्रा रही थी । मैंने सोचा, जरूर कोई बहुत बढ़ा पादरी 
है, जिसके लिए सारा प्रबन्ध किया गया है| खिड़की से फांककर देखा तो 
कुछ सरकारी तरह के ल्लोग, और बहुत से पुलिस के सिपाही नजर आए। 
साथा ठनका, कहीं यह लोग भ्रपने ही स्वागत के लिए तो उपस्थित 
नहीं हुए ) सगर फिर यह सोचकर विश्वास हो गया कि अभी बह सुग 
नहीं आया कि हम लोग बेणड बजाकर गिरफ्तार किय्रे जाये, इसलिए 
मैंने अब जरा दूसरी तरह से मझ्ुुस्कराकर पादरी से पूछा--थद्ठ ल्लोग 
आपको बिदा करने आये हैं (” 
पादरी जोर-जोर से हँसते लगा ओर बोल्ला--बाह, बाह, श्रह तो 
खूब मजाक रहा। नत्रीम॑दीस 
पादरी अजीमअ त्तरह की अंग्रेजों बोलता था, द को त कहता था 
और ड़ को द, इसीलिए ॥-676७70008 को त्रीमंदीस कहता था । 
और बह भी इस प्रकार मुँह फुलाकर जेसे बहुत बड़ा निवाला मुँह में 
डाले हुए हो । यह पादरी अंग्रेज तो हो नहीं सकता, मेने विल्ल में 
सोचा । सगर इस समय पूछने का अवसर नहीं था, क्योंकि बात बेशनइ 
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बाजें की हो रही थी। दुबल्ले-पतल्ले देसी पादरी ने बताया कि बेणड 
बाजा मरद्धास-प्रान्त के खाद्य-विभाग के सन्त्री के लिए है। ये सिपाही, 
ये सरकारी कमचारी, सब उन्हें बिदा करने आये हैं। यह पत्तों को 
दोकरियां ओर दूसरी चीजें, जो आप देख रहे हैं, यह भी मन्‍्त्रीजी 
के साथ अधिक-शम्न-डउपजाओं आन्दोलन! के सिलसिले में जाँच के 
लिए भिजवाई जा रही हैं। 

मैंने खिड़की से ऋककर मन्त्रीजी को अपने निकट के एक डब्बे में 
चढ़ते हुए देखा । आस-पास दुजनों पुलिस के सिपाही थे। कभी यहां 
जनला होती थी । आज उनके आस-पास वही पुराने अफसर थे, वही 
फलों की टीकरियां थीं, वही बेरे ! 

मैंने बड़े पादरी से कहा--फादर, मेंने कुछ अधिक गलत नहीं 
समझा, यह बेंण्ड बाजा भी एक पादरी को छोड़ने आया है, गांधी-मतत 
के एक बड़े पादरी को....,...!! 

दोनों पाद्रियों ने मेरी ओर बड़े जोर से घूरा । में छुल्करा दिया तो 

मृत पादरी फिर खिलखिल्ाकर हँखने लगा और बोलक्षा-- 

ब्रीमंदीस !? 

मेंसे पूछा-- गाड़ी यहां पर क्‍या इतनी देर तक झुकती है ?” 

देसी पादरी ब्रोल्ला--नहीं, केवल पांच सिचट रुकती हे ।! 

“अब तो पन्द्षह भिनट से ऊपर हो गया ?? मेंने कल्लाकर कहा । 

“चलेगी, चक्तेगी, घ्रशाओं नहीं ।!” उसने उत्तर दिया । 

एक बुद्ध मनुष्य, जिसकी दाढ़ी और सिर के बाल बिलकुल सफेद 
थे, और सॉचले जेहरे' पर बड़ी-बड़ी प्रकाशभान आंखे थीं, युल्लाब के 
फूलों की टीकरी लिये हुए आया, और सेरी खिडकी से श्रन्दर फ्ॉककर 
देखने लगा । सेंने पृछ्ठा-- 

“अह गुलाब के फूल केले दिये हैं ??” 

चृद्धू सनुप्य ने जल्दी से टोकरी पीछे हटा ली और मेरी और 
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मिड़कनी-दृष्टि से देग्वकर बोला-- बरिगस अन्दर हैं १?! 
देसी पादरी ने जल्दी से कहा---“नहीं, वह अगले डब्बे में है ।?? 
बृद् जल्दी से खिड़की के सामने से हटकर दूसरे डख्जे के सामने 
चला गया । 
मेंने चकित होकर देसी पादरी से पूछा-- यह क्या साजरा है ?”? 
देसी पादरी ने कहा--“यह एक लम्बी कहानी है, अ्रगणे चार 
स्टेशनों तक नहीं बताई जा सकती, इसलिए, सैत्षप में कहता हेँ---?” 
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इस बृदू का नाम यास्तीन है। यह राजा पीतमसपुर के बासों में माली 
का काम करता था । यहां नंदलूर के मुक्राम पर जो तुम सेकड़ों मीलों 
तक फेले हुए थंगलों को देखते हो, बह सब जंगल्ात राजा पीतमपुर 
की जागीर में शामित्र हैं। नंदलूर में या तो यह जंगल हैं जिनसे 
लकड़ी काटकर बाहर भेजी जाती है यथा यहाँ संतरों के कुछ बाग हैं। 
दक्षिणी भारत में इनसे बढिया संतरे और कहीं नहीं मित्तल सकते । 
तुम इन्हें बागी तो नागपुर के संतरों को भूल जाओ । 

याभीन वर्षो से इन्हीं बाग़ों में माल्री का काम करता था। इसके 
पहले उसका बाप हल्‍्हीं बागों में कास करता था । वे राजा पीतमपुर की 
बफादार प्रज्ञा थे । राजा साहेब ने यासीम को घाग के किनारे पुक्त 
मोपडा और थोड़ी-सी घरती खेतीबाड़ी के लिए दे रखी थी। धरती 
से घान की खेती होती थी । मोंपडे की आस-पास की बेलों से तरकारी 
मिल जाते थी । फल-फलारी बाग से श्रा जाती, जहां यरासीन दिन-शत 
काम में जुटा रहता । 

यासीन को पन्‍्नी समय हुआ गर चुकी थी । उसका स्माना उसकी 
ऊवान बेटी बेगम बनाती थी, और झोंपड़े की देख-भाल्त भी बही 
करती थी । बेगस को यरासीन ने बचपन से रबय ही पाला-गरोसा था, 
क्योंकि अब यासीन की पत्सी मरी तब उस समय बेगम की उद्न पाँच 
साजल्ञ से अ्रधिक नहीं थी । मेंने उन दिनों यासीन से कहा था कि वह 
इस नन्‍ही लड़की को हमारे कम्वेंट में दे दे, यहाँ उसकी शिक्षा और 
पालन-पोपण का भी प्रबन्ध हो जायगा | सगर इस कम्ब्रख्त छुडड़े ने 
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मेरी एक न सामी । यह बड़ा पक्का सुललमान है, पांच लमग नमाञ 
पढता है। उस समय वह मुझसे कहने लगा-- पादरी साहब, गेरी 
पत्नी को एक ही निशानी तो गोरे पास रह गईं है। इसे सी आपको 
दे ४ सो रोरे पाल कप रह जायगा ? आए सेरी बेदी हो नहीं शेश धर्म 
भी मुझसे छीसना चाहते हैं ।”? 

खेर, साइब ! तो यासीन ने ही अपनी बेटी का पालन-पोपण 
किया । वह हर सगय उसे अपनी भिगाहों के सामने रखता । बाग सें 
जाता तो उसे कन्प्रे पर उठाये-डठाये फिरता | ल्लोग कहते हैं कि ममता 
का भाव केवल मां के भीतर ही होता है, ल्वेकिन मेने तो बेगम के बाप 
में भी इस माय को जायूत देखा । 

बेगस जबान होकर अढ़ी सुन्दरी निकत्यी । आस-्मास के गांवों में 
भी कोई ऐसी सुन्दर लद़की नहीं थी । जब फूल खिलता है तो पृए-दृर' 
तक उसकी सुगंध फैल जाती है। बरेगस की सुन्दरता की चर्ना राजा 
साहब के क्रानों तक भी पहुँची । रात्य भी टपक पी । लेकिन बह दिव्य 
ससोख कर 7ह गए, क्योंकि अब उनकी उम्र श्रस्ली वर्ष से ऊपर हो 
गईं थ्री । उनमें अब फूछ को सोइने और उसकी सुगनन्‍्व लेने की शक्ति 
शेष नहीं रही थी । इसंजिए बिचारें दिल थधासकर रह गए--खढ़ दित्न 
जिसकी धद्दकन अब किसी क्षण बन्द होना चाहती भरी । 

बेगस अपने बाप के साथ स्दों की तरह बार में काम करती थी | 
वह अपने खेतों में भी मंदी की तरह ही जुटी रहती । इसके अ्रत्लावा वह 
आपने सॉपड़े की संभाल भी स्वयं करती, क्योंकि अब उसका बाप 
चल हो चला था, और अब उससे अधिक परिश्रम भी नहीं होता था | 
बेगम ने अपने दिल्ल में निश्चय कर लिया था कि जब तक उसका बूल्‍्ध 
पिता जीवित है तब तक बह कभी ब्याह ने करेगी । जब कभी यासीन 
ने उसके सामने डयाह का लास लिया तो बह बिगइकर उससे कन 
पड़ती, और कह दिन तक झूठी रहती । बड़ी भावुक लड़की थी । ऋगर 
हमारे कन्वेंट में आ जाती तो इल समय बड़ी अच्छी 'मिक्षुणी” होती। 
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परन्तु अफसोस यह उसके भाग्य में नहीं था । 

बेगस को सारी क्रियाएं मर्दानी थरीं। क्लेकिन एक बात उससें 
एसी थी जिससे स्त्री की सुकुमारता का भरपूर पता चलता था। जूसे 
फूलों से श्रम था और फूल भी गुलाब के फूल । उसने अपने कपड़े के 
आस-पास चारों ओर गुलाब की अगली बेलें लगा रखी थीं, और 
कोंपडे के बाहर भी अ्रपने छोटे-से बगीचे में तरह-तरह के भुल्लाथ गमसलों 
में सजाय्रे थे । उनकी कल्लमों को लाने के लिए यासीन ने दूसरे बाग 
के माह्षिश्रों की कितनी ही खुशामदें की थीं। क्रिंतने परिश्रम से बेगम 
ने गुलाब के इन सुन्दर फूलों को अपने फ्ोंपड़ें के आस-पास सजाया 
था | लाल की भांति सुन्दर सुर्ख फूल और संध्या की लाली वाले 
गुलाब, जिनमें कुँआरे हीयों की लालिसा थी--गुलाब, जिनकी रंगत में 
सुबह का स्वर्ण घुला हुआ था, चाँदनी रात की बरफ की तरह सफेद 
और भोला! गुलाब, श्ौर पोले-पीले गुलाब, अपने हृदय में विरह की 
आग और दाग किये हुए गुल्लाब ; जिनकी महक इतनी तेज थी कि 
बृर-दूर तक घान के खेतों में फेल जाती थी; गुलाब, जिनकी महक 
प्रेम के खामोश भेद की तरह मब्दिभ-मद्धिम और रहस्पसयी थी; 
वह हल्‍की-सी महक जो मुश्किल से एक चेहरे से उद्कर दूसरे चेहरे तक 
पहुँच सकती है । ऐसे सेकदों ही गुलाब थे जो बेगम के बगीचे में खिल्ले 
हुए थे, जो ब्रेगम के स्थाह केशों की सजावट थे, जो उसके गढ्े का 
हार थे, और उसके जूड़े की मनोहर चेणी की प्लुस्कान,....... 

बस यही गुलाब, बेगम की कमजोरी थे । ओर यासीन जानता था 
कि यह कमजोरी स्वयं उसने बेगम के भावों से उत्पन्न की हैं। बचपत 
ही से उसने अपनी बेटी को फूलों से प्रेम करता सिखाया था । वह उसके 
लिए बगीचे में से चुशकर अध्छे-अच्छे फूल लाया करता था, जिनसे बह 
घंटों खेला करती थी । श्रव वह फूलों से खेलने का थुग तो बीत गया 
किन्तु फूलों से प्रेम अब भी बाकी रह गया था। और अब उसका 
ऑपडा गुलाब के खिले हुए फूलों स इतना सघन मालूम होता श्रा कि 
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यह कोई मद्रासी गांव नहीं, ईरानी कुज हो । 

एक दिन राजा पीतमपुर के राज्याधिकारी राजकुमार अपने मित्रों 
को लेकर नंदलूर शिकार के लिए पहुँचे । उनके अपने जंगल थे, अपने 
बाग थे, प्रजा भी अपनी थी, चारों ओर अपनी सम्पत्ति थी। डर किसी 
का नहीं था। स्टेशन से एक ओर साइडिंग सें उनका स्पेशल सेलूनच 
लगा दिया गया, और राजकुमार हाँकियों को लेकर शिकार को निर्केत्न 
गाए । 

दिन-भर उन्होंने शिकार खेला । चीते, रीछे, हिरन, सूथर बहुत-से 
जंगली जानवर हाथ लगे। हॉकियों में से भी केवल दो जानों का 
जुक्सान हुआ । एक हॉकिये को तो चीते ने फाइ डाला | दूसरा हॉकिया 
एक अंगली सूअर के हे चढ़ गया। उसमे श्रपनी सख्त थूथनी से 
उसके पेट को चीरकर उसकी आंतें बाहर निकाल दीं,और फिर क्र होकर 
डउसने उस बिचारे किसान को, थूथनी से उछाल कर उल्टा गिशा दिया । 
जस समय सूअर पर गोलियों को बौद्धार हो रही थी । मगर मरते-मरते 
भी उस कम्बख््त मे उस गरीब हाॉँकिये को कमर से गन तक जधेड 
कर रख दिया। वह राजा साहब का बड़ा पुराना हॉकिया था |. मगर 
अब क्‍या हो सकता था | शिकार में ऐसा हो होता है। बल्कि बहुधा 
दो ऐसा भी होता है कि एक चीते का शिकार भी नहीं होता, और 
दो-चार हाँकिये मुफ्त में जंगली जानवरों या किसी शिकारी की गोली 
का निशाना बन जाते हैं। इसीलिए समभ्तिये कि आज का दिन तो 
बहुत अच्छा रहा । कोई पन्‍द्गह के करीब जंगली जानवर हाथ आए, 
जिनमें तीन चीते थे, और अपनी तरफ से कुल दो हाँकियों की जाने 
गईं । 

राजकुमार बड़े प्रसन्‍नवित्त अपने सेलून को ओर लौटे, स्तान के 
बाद शराब का दौर रहा; और शराबबाजी के दौरान में जब राजकुमार 
की श्रॉखें गुलाबी हो गई और जबान लड़खड़ाने लगी तो कुँचर वीरसिन 
ने हाथ जोड़कर प्राथना की-- 
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“हुजर जरा शकान्त में कुछ कहना चाहता हैं ।” 

शजकुमार अपनी कुर्सी से उठे, ओर छुबर वीरसिंह को लेकर अपने 
शयनागार में चल्ने गए | वहां उन्होंने एक लड़की को देखा, जिसे देख- 
कर वह वहीं ठिठक गए । फिर उन्होंने शरमाकर निगाह नीची कर लीं 
ओर बीरसिंह से कह।-- 

“कॉचर जी यह कौन है, ओर हमारे कमरे में क्या कर रही है ?! 

कुँबर जो ने झ्ुुस्कशकर कहा--“हुजूर यह सी आपकी प्रजा ही 
है, आपको सम्पत्ति है । इसका नाम बेगम है, इसका बाप हुजूश के 
बागों में माली का काम करता है। 

राजकुमार बड़े शर्मलि थे । उनके बारे में सारी जागीश में यह 
प्रसिद्ध था कि राजकुमार कभी औरतों की और निगाह भरके नहीं देख 
सकते । राजा साहब के मित्रों को सन्त्रणा से कई बार उम्हें योनि-वासमा 
को निमनन्‍्त्रण के ल्लिएु डकसाथा गया। किन्तु हमेशा राजकुमार ने टाल 
दिया । लाचार राजासाहब ने तंग श्राकर राजकुमार की संगनी कर दी । 
अगले माह शादी थी और अब राजासाहब को यही चिन्ता थी कि 
कहीं राज्याधिकारी राजकुमार बेचारे दूसरे राज्याधिकारियों की तरह 
नपु/सक साबित न हों । इसी चिन्ता में उनकी जान घुल्ली जा रही थी । 
भला हो कवर वीरसिंह का । उन्होंने राजासाहब के साभने इस शिकार 
का प्रस्ताव रखा, शोर अपने प्रोग्राम को कॉवरज़ी ने उन्‍हें बताथा। 
राजासाहब राजी हो गए। इसीलिए अब यह लड़को राजकुमार के 
शयनागार सें मीजूद थी । 

राजकुमार बोले--/ तुम्हें मालूम है, अगले मास मेरी शादी होने 
याल्ली है १? 

कुवर वीरसिद हंसकर बोले--“तो इसमें क्या दे हुजूर ! जरा 
अभ्यास ही हो जाय........ 2? फिर उससे रुककर कहा--जिश निगाह 
उठाकर तो देखिये हुजूर, केसा सुन्दर फूल लाया हैं ।” 
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राजकुमार ने निगाह उठाकर देखा। यह तो में कह चुका हैं कि 
बेगम बहुत सुन्दर थी ! 


गजकुमार के प्रोग्राम में नन्‍्दलूर का पड़ाव दो दिन का था, राजकुमार 
वहाँ सात दिन रहे ; और सात दिनों तक यासीन स्टेशन पर अपनी 
बैदी से मिलने के लिए आता २हा, किन्तु उसे किसी ने उसकी बेटों से 
न मिलने दिया | वह उस दिन भी सदा की तरह बाग में काम कर रहा 
था कि किसोने उससे आकर कहा--तिरी बेटी को राजा साहब के 
आदमी उठाकर ले गए हैं। जब वह ताखाब से नहाकर वापस झा रही 
थी, तब मैंने उसकी चीखें सुनीं । मैंने देखा, राजा साहब के आदमी उसे 
पकड्ठकर, कन्घे पर उठाकर, घोड़े पर सवार कराकर चल्के गए । ब्रेगस 
तेरा माम ले-लेकर रो रही थी और चीख रही थी । सगर अब क्या हो 
सकता है ? तू मेरी बात माने तो खुप हो जा, अधिक शोर सचायगा तो 
अपनी मौकरी से भी हाथ थो बेटठेगा ।?? ॥ 

परन्तु यासीन ने दूसरे माक्की की सलाह नहीं मानी, और वह नंद- 
लूर स्टेशन पर चीखता-चिह्लाता हुआ ओर स्पेशल सेलून के आस- 
पास चक्कर काटता रहा | मगर स्पेशल सेलून की सारी खिड्कियां बन्द 
थीं, इसलिए बाहर की चीख अन्दर नहीं जा सकी और अन्दर की 
सिसकी बाहर न सुनाई दे सकी। और जब उसके बाद यासीन ने 
ब्याकुल होकर बहुत शोर सचाया तो क्ुधर वीरसिंह और उसके आद- 
मियों ने यासीन को खूब अच्छी तरह से पीटा, श्रोर उसे अ्धमरा करके 
उसकी क्ोंपड़ी में डाल्न आए । 

वहाँ यासीन दो दिनों तक बेहोश पडा रहा, मर मरा नहीं । तुम 
जानते हो थे किसान कितने वच्न-प्राण होते हैं। उनकी हड्डी बढ़ी तगड़ी 
और मज़बूत होती है । बुड्ढा बच गया । लेकिन उसका दिमाग चला 
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गया। चुनोंचे चोथे रोज जब बूद्ध फिर स्पेशल सेलून के आगे आया यो 
उसके हाथों में गुलाब के फूलों से भरी हुईं पुक दोकरी थी, और चह 
भीमे-धीस स्वर में बार-बार कह रहा था--“मेरी बेगम को मेरे सामने 
ला दो, भ॑ उसे गुलाब के फूल दू गा, गुलाब के फूल 

फिर वह स्पेशल सेलून की प्रत्येक खिड़को के सामने जाकर कहता --- 
“बेगम, क्या तू अन्दर है? देख में तेरे लिए गुल्लाब के फूल लाया हैं ।” 
उस दिन से यास्तीन का यह नियम हो गया था कि दिन-भर स्पेशल 
संखून के चारों ओर चक्‍कर लगाता रहता, और राव को अपने ऑफड़े 
में जाकर पड़ शहता, भर जब सुबह होती तो फिर फूलों को टोकरी 
हाथ में क्षिये हुए स्टेशन पर ञ्रा पहुँचता । राजा साहब के कर्मचारी उसे 
मारते-पीदते, गाल्ियाँ देते, डराते-घमकाते, उसका मज़ाक उड़ाते, किन्तु 
जस पर किसी बात का अ्रसर नहीं होता । वह किसी बात का बुरा नहीं 
समानता, बल्कि बड़ी मधुरता और कोमत स्वर से कर्मचारियों से कहंता-- 
“ब्रगम, बेगम को अन्दर से बुछ्ला दो, में उसको यह फूल दू“गा, और फिर 
चलता जाऊँगा ।”! 

यह सुनकर राजा के आदमी फिर ज्ञोर-ज्ञोर से हँसने लगते । 

सातवें रोज़ स्पेशल सेलून भी चत्ता गया, और उसके साथ यासीन 
के जीवन की श्रश्तिम आशा भी चल्ली गई । 

पादरी चुप हो गया। मैंने देखा गाड़ी नंदुलूर के प्लेट्फास से धीरे-धीरे 
बाहर निकल रही दे, और वह सफेद दाढ़ीबाला बृद्ध, अपने हाथ में 
शुल्ाब के फूलों की टोकरी लिये हुए प्लेटफार्म के आखिरी कोने पर सिर 
झुकाये खड़ा है । 

दरी ने मुँह फेरकर सर्राये स्वर में कहा-- उस दिनसे यह 

बुएदा अतिदिव यहां आता है और अध्येक गाडी के अध्येक उछ्बे में कॉक- 
कर पूछता हे--- क्या बेगम अन्दर हे ) म॑ उसके लिए फूल लाया हैं 


रद सुबह होती है 


डब्बे में बढ़ी देर तक खामोशी रही | गाड़ी अब नंदलूर से आगे 
निकलकर घने जंगलों से शुजर रही थी। गोरे पादरी ने डँगली 
के इशारे से झुके बताया--“यही राजा पीतमपुर के जंगलात हैं। 
बहुत दूर तक उधर पश्चिस में निजास हैदराबाद की रियासत के अंदर 
उन पहाड़ी चोटियों से परे तक यह जंगल फैले हुए हैं। इस 
जंगलों में जगलली जानवर बहुत बढ़ी संख्या में पाये जाते हैं और 
ये जानवर इतने दिलेर हें कि आस-पास के गाँव से,और एक बार तो इस 
स्देशन से एक स्टेशन साशठर को उठाकर ल्ले गए थे । बड़े खूँ खार पीते 
होते हैं इस जंगल के,......? 

में राजा साहब के जंगलों की और बेखने लगा । छोटी-छोटी मनुष्यों 
की आवादियों के आस-पास कोसों तक फेले हुए भयानक पंगल। 
यह मन्नास प्रान्त से हेदुराबाद तक फेले हुए घिशाल जंगल, जिनके बीच 
में एक फूल केद है । क्या यह फूल कभी आजाद नहीं हो सकेगा ! 
मैंने निगाह उठाकर उन विस्तृत जंगलों की थ्रोर देखा, जिनके बीच में 
गाड़ी भागी जा रही थी । यह जगह नीची भूमि पर थी और शंगल 
पश्चिम की ओर ऊँची पहाड़ियों पर फेलते जा रहे थे---राजा साहव 
के भयानक जानवरों वाले जंगल । पहाड़ियों को दूसरी शोर 
हेदुराबाद की सीमा थी वहां भी यह जंगल फेलते हुए चल्ते गए थे। 
उनसे परे.......उनसे परे तेलंगाना था। मेंने सोचा, एुक दिन थह 
फूल जरूर आजाद होगा। तेलंगाना के हाथ, और कवियों के हृदय इस 
जंगल की जरूर फतह करेंगे--बह फूल जो मनुष्य की आत्मा के चारों 
ओर सुगन्ध बनकर व्याप्त है । 


कुछ क्षणों की खाम्ोशी के बाद गोरा पादरी बड़े दुखी स्वर सें 
कहने लगा---* आाजकल्ल शिकार में सजा नहीं रहा।? 


सबह होती है ६ 


“क्यों ?” मेने पूछा । 

“शिकार के लिए हा किये नहीं मिलते । पहले बहुत मिल्लते थे। 
अब दुगने दामों पर थोड़े-बहुत हाँ किये मिलते हैं; और तुम जानते हो 
हांकियों के बिना शिकार में श्रानग्द नहीं आता । अब किसानों को अपनी 
जान प्यारी ही गईं है। वह शिकार पर हाँकिये का काम करना पसन्द 
नहीं करते ।? 

मैंने पूछा--फादर, तुम्हें शिकार का बहुत शौक है ?” 

उसका गोल-गोल बच्चों-जेसा चेहरा खिल उठा और बोल्ला-- 
“अआमंदीस ।?! 

मैंने कहा-- फादर, तुम फ्रांसीसी हो था इटली-सिवासी ९” 

वह बोला--में उच हूँ, मुझे यहाँ आये हुए तीस साक्ष हो 
गए ।!! 

“तीस साल | इसी भाग में बीत गए ९” मेंने गाढ़ी से बाहर के 
कच्र की ओर इशारा क्रिया | 

वह सिर हिलाकर बीला---हाँ, झुभे! यह जगह बहुत पसन्द है; 
यहाँ शिकार बहुत अच्छा मिलता है ; रीछु, शेर, चीते, हिरन, सूअर, 
हर तरह का शिकार मिल्तता है। अगर नहीं मिल्लता है, तो बस एक 
हाथी नहीं मिलता हस चेन्र में ।” 

मैंने कहा--फाद्र, तुम गल्लत कहते हो, हाथी तो यहां भी मिलता 
है। सगर तुमने कभी उसका शिकार करने का प्रथत्त ही नहीं किया। 
तुम हमेशा गरीब जानवरों का शिकार करते रहे और हाथियों को जंगलों 
में श्रकेशा दोड़ दिया ; धरना हाथी तो दिन्दुस्तान में सी मित्ञता है। 
शीः नोचे ज्ञाओं तो सौलोन में भी मिलेगा, बर्मा में भी ओर सक्काया 
में भी। हाथी इंडोनेशिया में भी मिलता है। सगर वहां उसका रंग 
सफेद होता है। लोग कहते हैं कि सफेद हाथी बड्ा पवित्र होता है थौर 

दी कठिनाई से सिल्लता' है । मगर सेरा तो खयाल है. कि एशिया का 
कोई देश ऐसा नहीं जहां यह सफेद हाथी ने मिलता हो । हद तो यह 


रऐ० सुबह ढ्वोती है 


है कि अब यह सफेद हाथी अरब, इराक, सीरिया और फिल्िस्तीन के 
रेगिस्तानों में भी मिल्लने लगा है। जहाँ-जहाँ तेल के चश्गे हैं, लोहे को 
खानें हैं, स्बढ़ और चाय के बगीचे हैं, बढॉ-बहाँ यह सफेद हाथी पाया 


जाता है ।” 


डच पादरी का रंग उद्दय गया, उसका चहरा बिल्कुल सफेद हो 
गया, उसके होठ सख्ती से अन्दर को भिंच गए । उसने ऊकछदी से 
लथकती हुईं सल्लीब को पकड़ लिया और मेरी ओर घृणा से देखकर 
आह फेर लिया । 

सांबल्े ?ंग के पादरी ने कहा-- तुम्हें फादर से ऐसे शब्द कहने 
का कोई अधिकार नहीं था ।?? 

मैंने बड़ी कोमलता से कहा--“मैंते कादर की शान में कोई धृष्टवा 
नहीं की, में तो हाथियों की बात कर रहा था ।” 

रास्ते में एक स्टेशन आ रहा था। पादरियों की श्रभी आगे उतश्ना 
था मार वे दोनों यहीं उत्तर गए । गाड़ी से उतरते हुए सांवत्ल रंग के 
पादरी ने शेरी और विष-बुस्ती निगाहों से देखा । 

,सुझसे नहीं रहा गया, इसलिए मैंने कहा--“अब जाते हो तो 
यह भी सुनते जाओ कि पहले ठो सफेद हाथी ओर काले हाथियों में 
हमेशा लड़ाई रहा करती थी । दोनों ग्रल्नग-अ्ल्लग अपने छुएड बनाका 
जंगल सें घूमा करते थे । मगर अब सुना है कि आजकत काले और 
सफेद हाथियों में बड़ी मिली-भगत हो गई है, और दोनों एक दूसरे के 
बल्ले में सू छ॒ डाले एशिया के जंगल्लों में घृम रहे हैं ।! 

डच पादरी ओर देशी पादरी सूटकेस उठाये हुए मरी खिड़की के 
सामने से गुजर गए। मेंने बच्चों की तरह चिद्ज्ञाकर कहा--- 

“आ्रीम॑बीस !?! 


सुबह होती है रे 


अिचूर जाने के लिए गाड़ी अश्कुनम” से बदल्लनी पहुती है।कोसीन 
ऐेक्सप्रेस या साल्लाबार ऐक्सप्रेस जो सह्वास से आती है, उससे बेदकर 
'शोनूर” तक जाते हैं। शोनूर से फिर एक दूसरी लाइन पछती है, जो 
कोचीन बन्दरगाह की दिशा को जाती है। ब्रिचूर इसी रास्ते में पढ़ता 
है, ओर यहां से कोचीन बन्दरगाह को यात्रा रेल से दो घण्टे की 
होगी । 

एक शात्त और यात्रा में कट गई । कोई खास घटना नहीं घटी । 
केवल गृटी' के श्रुकाम पर यह देखा कि स्टेशन पर लड़के बिर्थानी को 
सफेद लिफाफों में बंद करके बेच रहे हैं। मैंने विश्यानी का एक 
लिफाफा खरीद लिया और उसे खोलकर देखा तो मालूम हुो्ना कि 
इस बिसथानी में चिकनाहुट तो कम है, हां, खुश्की बहुत अधिक है; 
ओर पश्रगर उसे किसी तरकारी के साथ मिलाकर न खाया जाय तो 
बाद में गले में ऐसे मालूम होता है जैसे किल्लो ने पान में चूना अधिक 
लगा दिया हो । ग्यैर यही भी कि समेंवे दूसरा खाना भी मंगवा लिया था, 
बश्ता शायद में विर्यानी को फक देता और खाली कागज का लिफाफा 
श्बाने पर मजबूर हो जाता। 

शौनूर से त्रिचुए जाते हुए. समुद्न-तट बहुत निकट आरा जाता है, 
इसलिए नारियल के ऊँचे-ऊँचे पेड़ जगह-जगह घादियों, वादियों, खेतों, 
दश्यिओं और नदी-नालों के किनारे-किनारे अपने सुन्दर पंख फेलाये 
हुण दिग्बाई देते हैं। नोले पानी के तालाब, धान के खैत्तों को हरियात्री 
ओर साफ-लुभरे मालाबारी इंग के मकान सारियल्ञ के रेशों से छुते हुए 
बड़ा सुधद्दावना दृश्य उपस्थित कर देते हैं । 

शोनूर से मेरे उब्बे में दो मुसलमान व्यापारी आकर बंद गए, जो 
कौचीन बंदरगाह सें व्यापार करते हैं। उसके बाद एक पेसपशाज्षी 
महदासी ध्ृद्ध ने प्रवेश किया । उसने एक बढ़िया रेशमों सूट पहन रखा 
था। हाथ में एक चांदी की मूठ्याली छड़ी थी और दाहिने हाथ को 
उँगलियों में हीरे को ऑँगूटियाँ थीं ।« 


र्‌्‌ सुबह होती है 


दोनों मुसलमान व्यापारी और वह वृद्ध मद्रासी मत़्यालम में 
बातचीत करने लगे। ऐसा मालूम होता था कि एक-दूसरे का परिचय 
प्राप्त करने को कोशिश कर रहे हैं । जब बह लोग एक दूसरे की बंशा- 
वलि पूछकर निबदे तो गेरी ओर आकर्षित हुए । एक व्यक्ति ने भत्नया- 
लम भाषा में मुझसे कुछ कहा । 

मेंने अंग्रेजों में बताया-- में यह भाषा नहीं जानता।”? 

बह आदमी चोंका, फिर झ्लुस्कराकर कहने लगा--“क्षमा करिए, 
में आपको 'अल्लप्पी! का रहनेबाला समझ रहा था |”! 


मेंते कहा---झुझे इस शहर के देखने की अभिलाषा है ।”! 
बह बौला---'में अलप्पी का रहने बाला हैं---अलप्पी जो हिन्दुस्तान 


का बिनिस' है |”! 

वृद्ध आदमी अपनी छुड्ठी अपनी सीट के साथ टिकाते हुए बोला-+« 
“में भी अलप्पी का रहने वाला हूँ ।” 

नवशुवक मुस्लिम व्यापारी से मैंने पूछा--“आप क्या ध्यापार 
करते हैं ?” 

वह बोला--“में एल. एल. बी. में पढ़ता हूँ, और साथ में अपने 
भाई (दूसरे आदसी की ओर इशारा करके ) के साथ व्यापार 
कश्ता हैँ ।” 

“क्या व्यपार १? 

“हार्ड चेयर ( [97तए976 ) 

“आप क्या व्यापार करते हैं ?” 

मैंने कहा---“सॉँफ्ट वेयर ( 80/६७४:४ )।” 

वह हँसा--यह सॉफ्ट वेयर क्या होता है ?” 
* मैंने कहा--आप लोहे का ज्यापार काते हैं न, में कलम का 
व्यापार करता हैं।?! 

बड़े भाई ने कहा--“ओंहों, तो आप फाउन्टेसपैम बेचते होंगी ?!! 

मैंने कह्दा--“यही समझ ल्लीजिए ।?” ह 


छुबह होती है रे 
बड़ा भाई बोला--“कुछ भी हो साहेब, अब व्यापार में बह 
फायदा नहीं रहा | कम्बख्त मजदूरों का दिमाग ही बिगड़ गया है ।” 
बृद्द बोला--अल्नप्पी में मैसा एक कारखाना है, वहां भी यहीं 
हाल है।” फिर गेरी ओर क्ुककर कहने लगा--“यह सब कुछु........ 
कम्युनिस्टों का किया-घरा है। क्‍यों साहब ?” उसमें मुझसे पूछा । 

मेंने कहा -- “आप ठीक कहते हैं ।”? 

“मगर मेरा बेटा कहता था........ »/ चह बुद्ध फिर कहने लगा-- 
“मरा बेटा कद्दता था कि हम इन लोगों को ठीक कर देंगे । और मेरा 
बेटा, श्राप जानते हैं, कौन है ?” 

“कांग्रेसी है ?” मैंने पूछा । 

“नहीं।” 

“हिन्दू महाससाई ?”! 

“जहीं, नहीं ।”! 

“तो आए, ऐस, पैर, वाला होगा (? 

“नही साहब, मेरा बेटा मिलिटरी में सेक्रेटरी है। आप क्या बात 
करते हैं १” 

“ओर,” मैंने कहा--“झ्षमा करिए, संगर यह आप गलत कहते 
हैं । भत्ता मिल्िथ्री को राजनीति से क्या काम ?” 

बुद्ध बोला -- “सगर कम्युनिस्टों को दबाने में राजनीति केसी ? 
यह तो सीधो-सादी बात है | मेशा कारखाना उन सजवूरों की हड़ताल 
से बंद हुआ जा रहा है।” 

बढ़ा भाई बोला--“मैरे व्यापार में भी वे गड़बड़ मचा रहे थे, मैंने 
सबको निकालकर दूसरे मजदूर रख लिए । अब सुसा है फिर गड- 
यू होनेवाली है। मुझे कल ही मद्रास में तार मिला, और में आज 
ही कोचीन वापस जा रहा हूँ । यह गवर्नमेंट भी कुछ नहीं करती। क्यों 
साहब ?” उसने प्ुमसे पूछा । 

मैंने कहा--आप ठीक कहते हैं ।” 
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“देखिए,” व्यापारी बोला--अभी सरकार ने नार्यिल्ल बाहर 
मैजना बंद कर दिया। विज्ञायत में नारियल का भाव पाँच सो रुपया 
टन से ऊपर है, और यहां ढाई सौ रूपया है। हमें ढाई सी रुपया प्रति 
टन मुक्सान हो रहा है ।”” 

मैंने कहा-- बर्मा में नार्यिल का भाव डेढ़ सौं रुपया टन हे। इस 
हिसाब से आपको एक सौ रुपया प्रति टन अधिक मिल रहा हैं । 

“मैं बर्मा की बात नहीं कर........ ५८ 

मैंने उसकी बात काटकर कहा--' और मलाया में पच्रहत्तर रुपया 
प्रति टन है, और सिंगापुर में पचास रुपया अति टन और श्रगश आप 
होनोलूल चक्के जाय॑ तो बहाँ आपको इतने नारियल मुफ्त मिलेंगे कि 
आप उससे अपनी कब्र ताजभहल्ल के रोजे से भी बड़ी बना सकते 
खाया आपकी समझ में ।!' 

बड़ा भाई चौंका; उसने चौंककर छोटे भाई की ओर देखा । छोटे 
भाई ने बृछ्ध मदासी की और देखा । बुद्ध मद्रासी ने मेरी ओर इस 
प्रकार देखा जैसे मुझे बिरादरी से खारिज कर दिया हो; और अगर 
उनका बस चल्मता तो वह सुझे; उस डब्बे से भी खारिज कर देते । मगर 
बह तो स्लेर्यित हुईं कि त्रिचुर का स्टेशन शीघ्र आ गया, जहां कि मुझे 
लतरना था । 

आज त्रिचूर के छोटे-से स्टेशन पर बड़ी भीड़ थी; कोई डेढ़ सो के 
करीब वालंटियर सुर्ख बिकले लगाये हुए थे । झ्ुुमे देखकर कुछ साथियों 
ने सुके पहचान लिया और स्वागतस के नारे लगाने लगे । फिर बाता+ 
बरश में इम्कलाब-जिन्दाबाद' को आवाज सुनाई देने तूगी। जब में 
गाड़ी से उत्तणा तो लोगों को सीड़-भाड़ में केवल एक बार अपने सह" 
यात्रियों की ओर देख सका, जो अब बड़े आश्यर्थ से मेरी ओर देश 
श्हेथे। 

फिर मैंने केवल इतना सुना कि छोटा भाई बड़े भाई से कह रहा 
था-- “यह भी बही है........ १? 
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इतना कहकर उन्होंने खिड़की बंद कर ज्ली और हमारी और पीठ 
मोइकर बेठ गए, लेकिन इनक वाबी नारे पानी के तूफानी रेलों की तरह 
बराबर डब्बे के अन्दर सुनाई दे रहे थे । 

इम्कलाब जअिन्दाबाद ! 

प्रगतिशील लेखक सेब जिन्दाबाद' !! 

सजदूरों और साहित्यिकों की एकता जिन्दाबाद [!! 

हाई बेयर का व्यापार करनेवाले हमारी और पीठ सोड़कर बेठ 
गए थे और अब कमो-की कनशियों से हमारी शोर देख लेते थे । 
उनकी चोर निगाहों का सहसा-सहमा भाव उनके परेशान दिलों की 
धबराहट प्रकट कर रहा था। हाइ चेयर का ध्यापार करने थाले सॉफ्ट 
बैयर वालों के सामने अपराधियों की तरह खामोश और निराश थे। 
बातावर्ण में साथियों के नारे श्र, और मेरे दिल में इकबाल का बह्द 
मिसरा।,,...... 

“फल की पत्ती से कट सकता है हीरे का जिंगर ।!? 


घीरे-बीरे में अपने साथियों के साथ स्टेशन से बाहर सिकला। में 
दक्षिगी-भारत में पहली बार आया था। लेकिन श्रजीब बात तो यह 
थी कि यहां श्राकर मुझे एक छ्ण के लिए भी अजनबीपन ओर एक्ाफी- 
पन्त का अ्रशुभव नहीं हुआ । गेरे चारों ओर हप॑ से खिले हुए चेहरे थे, 
और मैं उन्हें और वह मुझे इस प्रकार देख रहे थे जेसे कि हम एक-दूसरे 
को हरोशा-होेशा से जानते हैं । ऊपरी तरह से नहीं, परिचितों की 
लश्ह नहीं, साधारण मित्रों की तरह भी नहीं जानते, बल्कि हृदय की 
एक ऐसी आकपणशाु-शक्ति से जानते है. जसे सदा से गेश जोचन उनका 
है,और उनका जीपन मेरा हो चुका है । 


। 


है कै फै 


ब्िचूर एक छोटा-्सा रियालती शहर है; आवादी सत्तर हज़ार से 
अधिक नहीं होगी । इमारतों में प्राचीन बनावट की रलक है। शहर के 
मध्य में शिवजी का मंदिर है ओर उसके आस-पास एक पाक है, जहा 
आजकल एक “फ्रीलेंडः कम्पनी आकर ठहरी है। इमके अध्ताते में नाच- 
शाना और जुआ होता है और रात के दो बजे तक फिस्मी गानों की 
आवाज़ सुनाई देती रहती है। 

कहते हैं त्रिचूर पहले सागोन! का एक बहुत बढ़ा जगन्ल था। 
फिर किलीने यहाँ शिवजी का संदिर बनवाया। अरह शहर इसके अआखस- 
पास बसना आरम्भ हुआ | अब भी प्रत्येक वर्ष शिवजी के सन्दिर पर 
मेज्ला लगता है, जहां आस-पास के गाँवों से कई लाख यात्री जमा होते 
हैं। इससे मन्दिर के पुजारियों को हज़ारों रुपये चढ़ाबे के मिल जाते हैं, 
ओर शहर का व्यापारी-बर्ग भी मालामाल हो जाता है। यहां का 
व्यापार अधिकतर ईसाइयों के हाथ में है। और ईसाई बूजुआ जी को 
ही यथार्थ में त्रायंकोर और कोचीन का शासक-बर्ग समझना चाहिए । 

मसीह घर्स का इतिहास रिश्रासत ब्राबंकोर और कोचीन में बहुत 
पुराना है। यहां यह धर्म यूरोपीय हमलावरों के साथ नहीं आया, बहिकि 
लसससे बहुत पहले ईसाई धर्स-प्रचारक यहाँ आकर सस्रीह घर्स का प्रचार 
करने लगे थे। यहां एक गिरजा नौ-सौ वर्ष पुराना है। कहते हैं सबसे 
पहला ईसाई धर्मे-प्रचाशक, जिसने दक्षिणी भारत में पांच रा, धह स्वयं 
यीशू मसीह के चेले संत थामस थे, जिनका गिरजा आज भी यहां भोजूद 
है। भाचीन युग में यहां के समुद्ब-तटोय क्षेत्रों से जहाज फिलिहतोन 
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और रोम तक जाते थे। पुरानी बाइबिल्ल में शाह सुलेमान के महत्त 
की जो चर्चा है, बह पूर्व से लाई गईं सागोन की लकड़ी से बनाया गया 
था। उसके बारे में अनुमान है कि वह माल्ाबार के सागोन की ही 
लकड़ी थी, जो वहाँ उपयोग में लाई गई होगी । इससे कम-से-कस यह 
पता अवश्य चलता है कि दक्षिणी भारत का सम्बन्ध मसीही जगत से 
कोई नया नहीं, कई सो वर्ष पुराना है। इस बात की पुष्टि इस बात से 
भी होती है कि उत्तरी भारत में अधिकतर ईसाइयों के रहन-सहन का 
ढंस श्राज भी अजनबी मालूम होता है, किन्तु दक्षिणी भारत में ऐसा 
नहीं मालूम होता, क्योंकि इन लोगों के रहन-सहन के तरीके ओर 
भाषा नहीं बदली । हद तो यह है कि गिरजों की बनावट में भी 
भारतीय कलक दिखाई देती है। जसे दक्षिणी भारत के मन्दिश के बाहर, 
एक 'कोडीमरम! यानी मंडा लहदराने वाला ऊँचा खम्बा होता है । इसी 
प्रकार बहुत-से गिर्जाओं के बाहर उसी ढंग का कीडीमरम्‌ पाया ज्ञाता 
है। ग्रह विशेषता सेंने उत्तरी भाश्त के गिरजाओं में नहीं देखी । इसके 
अल्याबा श्रापको शहरों और गांबों में छोटे-छोटे शिवालयों की भांति थहां 
भी आपको गल्ली-कृचों के नुक्कड़ पर छोटे-छोटे मिर्जा मिलेंगे, जिनके सिरे 
पर यदि सल्लीय न हो तो आप उन्हें बिल्कुल शिवालय ही समझे | 
कोचीन झौर न्रा्कोर की थआबादी में ईसाइयों का भाग तीस 
प्रतिशत से कम न होगा । पढ़े-लिखों की संख्या कोचीन और जवंकोर 
में हिर्दुस्तान में सबसे अधिक है, यानी कोई पचास प्रतिशत । सामा- 
ज्षिक ढांचा चु'कि वही पुराना है, इसलिए पढ़ने-लिखने के पश्चात्‌ भी 
मनुष्य गरीब हैं ; हां, चर्च अमीर हैं। ज़ोर अधिकतर रोमन केथाँलिक 
का का है। और दूसरे चर्च भी हैं, जिनमें धड़ेवन्दी और सुकवसेबाजी 
तक भी होती है, खिनमें जनता की सम्पत्ति बश्बाद होती है । हर वर्ष 
नये गिरणे बसवाये जाते हैं. या पुराने गिरजों में कोई-म-कोई बढ़ोतरी 
होती रहती है। अनुभान लगाया गया है कि एक अच्छे गिरजे पर कम- 
से-कम पांच लाख रुपया ख़्चे होता है। यह रुपया भी जनता की 
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जेब से निकल्लता है। जनता जो कमाती है उसका आधा भाग चर्च की 
सेंट होता है। कुछ भाग जागीरदार और शासन की मंद चढ़ाया जाता 
है। कुछु कर्ज के रूप में खुकाया जावा है| जो बच रहता है वह गुजारे 
के लिए बिलकुल ही अपर्याप्त होता है। कुछ छ्ेन्रो में तो गरीबी इतनी 
अधिक है कि देखा नहीं जाता। लेकिन इन क्षोनत्रों में भी गिरजा बड़े 
शानदार हैं, श्रौर पादरी और विशप भी बड़े मोटे-ताज़े दिग्बाई देते हैं । 

बूजआ चाहे ईसाई हो या हिन्दू या सुसलमान, रहता वह बूु आ 
ही चर्ग में है। बह हमेशा अपने ब्ग की सारी विशेषताओं को प्रकट 
करता है। इसका एक उदाहरण आपको त्रिचूर में मिलेगा | कुछ साल 
हुए यहां शिवजी के मन्दिर में दो दल हो गए। फगड़ा धामिक नहीं था, 
अढ़ाबे के बटबारे पर था। परिणाम यह हुआ कि पुजारियों में चल गईं । 
खूब सर-फुटीवल हुईं । अंत में यह फेसल्ा किया गया कि जब तक 
खढ़ावे का फैसला नहीं द्ोता, वार्षिक गेंला भी बन्द रखा जाय। स्पष्ट 
है कि इस बात ले ईसाइयों के दर्शान-शास्त्र को कोई चुक्खान नहीं 
पहुँचता था। लेकिन इसाई बूज़ आ बर्ग के व्यापार पर बढ़ाए असर पड़ता 
था। क्योंकि थह लोग हिन्दुओं के इस प्रसिद्ध मेले के दिनों में लाग्मों 
रुपया कप्ता लेते थे, इसलिए इस बगं के प्रमुख व्यक्ति मन्दिर के पुज्ञा- 
रियों से मिले ; उनका समझोता कशयथा। इसके अलावा मन्दिर को 
बीस हज्षार रुपया चढ़ावा दिया, और पुजारियों को मजबूर किम्रा कि वह 
इस साल मी वार्षिक मेला करें और इस सम्बन्ध में जो दूसरे ख़्च 
होंगे, इसे सी यह लोग सदन करेंगे। फल्लस्वहप मेला हुआ ओर 
यात्रियों ने लाखों की संख्या में शिवजी महाराज के दर्शन किये, और 
मेला लगवाने वालों ने क्ाजों की संख्या में रूपया महाराज के वशण 
किये । इसमें बुराई भी क्‍या है? जब तक धर्म और मऩहब के सहारे 
जनता को लूटा जा सकता है, तब तक गोली चलाने की क्या ज़रूश्त है 
गोली तो उस समय चलाई जाती है, जब प्जीवाद को अपना ख्ुनाका 
खर् होने का और कोई तरीका समझू में नहीं आता | 


सबह होती हे रद 


इस त्रिचूर में मलगानी भाषा के ध्रगतिशील लेखकों की कॉन्फ्रेंस 
अदारह दिसम्बर से आरम्भ हों रही थी। बावंकोर शोर कोदीन के 
विज्लीनीकश्ण के बाद मी केरल के क्षेत्र का एक भांग मद्रास प्रानत 
में रह गया था, क्लेकिन जब राष्ट् और भाषा एक हों तो इस प्रकार की 
भोगोलिक हृदबन्दी अधिक समय तक जन-आनन्‍्दील्नन के आगे नहीं 
गहर सकती । संयुक्त केरल की आवाज़ केरल के कोने-कोने ले उठ रही 
है, ओर यह आवाज़ संयुक्त मजदूरों और किसानों के आन्दोलन की 
आवाज हूं । इसलिए विश्वास होता ह कि जनवादी केरत्ल बनकर ही 
रहेगा, और मालाबार का बह क्षत्र भी उसके साथ आयशा ज्ञो अभी 
त्तक मद्रास प्रांत में है और जहाँ आज भी अ्रँंग्रेजो युग की स्पेशल पुल्लिस़ 
नियुक्त है, ओर जहां आज भी केरल के बहादुर सपूलत इन तसाप्त कठि- 
नाइयों का साहस से मुकाबला करते हुए, अपने घरों, अ्रपत्ती घश्ती, 
और अपनी बहू-बेटियों की मर्थादा को रक्षा कर रहे हैं । 

इस कोन्फ्रस में उत्तरी-मात्याबार के बहादुर किसान ओर मज़दूर 
साहित्यकार शामिल होने के लिए आये थे। नआ्आबंकोर और क्रीचीन 
और उत्तरी-माल्ताबार के साहित्यकार, विद्यार्थी, जनल्िस्ट, मज़दृूर और 
किसान जो अपने-अपने मोरचे पर खड़ते हुए भी साहित्य का निर्माण 
करते रहते थे, और उसे अपने देश की सामाजिक परिस्थितियों ओर 
आन्दोलन का प्रमुख भाग समकते थे, बह लॉग जो साहित्य-निर्माण 
शौकिया नहीं करते थे, असे कि बदेस्याजी शौकिया की जाती है, बहि्कि 
इसे जीवन की प्रमुख आ्रावश्यकता समझकर और जनता के संघर्ष में 
उसके महत्व और ल्ञाम का अनुभव अपने हृदय सें रखते हुए, साहिश्य 
को अपने हृदय के रक्त से सींचते थे । 


३० सुबह होती हें 


कॉन्फ्रेंस का आरम्भ शहर के भव्य टाउन हॉल में हुआ । पहले दिन 
प्रतिनिधियों की संख्या छुः सौ के करीब थी। सबसे पहले मैंने अखिल्ल 
मसारतीय ग्रगतिशील लेखक संघ की ओर से एक संदेश पढ़कर खुनाथा | 
इसके बाद साथी अच्युत कुरूप ने मलयात्लम भाषा में अपने सभापति 
पद के भाषण में स्थानीय स्थिति का विश्लेषण किया। इससे कुछ महीने 
पहले केरल के साहित्यिकों की एक ओर कॉन्फ्रेंस हो चुकी थी, जिसमें 
प्रगतिशील लेखक संघ के घोषणा-पत्र के ऊपर बहस की गईंथी। 
किन्तु वह बहस किसी निशय पर नहीं पहुँच सकी । घोषणा-पत्र के 
सम्बन्ध में कोई फेसला नहीं हो सका और घोषणा-पन्न के सम्बन्ध में 
सोच-विचार करने के लिए जो कमेटी कायम की गई थी, उसने कोई 
कास नहीं किया और मामले को इस तरह छोड़ दिया कि पूरे फेरल 
में संघ का काम कशीब-करीब ख़त्म हो गया। इस स्थिति को सुधारने 
के ल्लिए यह कॉन्क्र स बुलाई गई थी, ताकि प्रगतिशील लेखक संघ के 
आंदोलन को फिर से संचालित किय। जा सके, और उसका नाता जन- 
आंदोलनों से पक्‍का किया जा सके । विचार था कि इस सम्बन्ध में 
बहुत-सी करठिनाइयां उत्पन्न होंगी और प्रतिक्रियाबादियों से, जो संघ 
को निकम्ता बनाये रखना चाहते थे, उनसे जबरदरुत म्ुकावक्षा काना 
होगा । 

प्रतिनिधियों में कुछ ऐसे जीव'भी थे जो संघ के नये घोषणा-पतन्र 
को ओर उसकी शक्तिशाली परम्परा को पसंद नहीं करते थे । कुछ ऐसे . 
पुराने 'कृपानिधान! भी थे, जो अपने गन्दे अंडे के खोल में रहकर, 
साहित्य केबल साहिस्य के लिए निर्माण करना चाहते थे । इसका उद« 
हरण वह व्यावहारिक रूप में इस तरह पेश करते भ्रे कि वे गन्दी-गग्दी 
योनि-वासना की कहानियां लिखते और उसी प्रकार की कविता भी. 
करते, जिसे पढ़ते समय मनुष्य को गुसलखाने का विचार आता है। इनमें 
से एक सजान वह थे, जिन्होंने एक गरम कुतिया और उसके सालिक की 
अब्यवहारिकता की कहानी लिखी थी और बह इसे प्रगतिशीलता की 


सुबह होती हे ... . हैं 


सन&' समझते थे । यह बेहूदा हरकतें उस समय हो रही थीं जब किसान 
भूख से मर रहे थे और अपना अ्रनाज, अपने परिश्रम से पेदा किया 
हुआ अन,ज, अपने घर में रखने के ल्लिण जागीरदारों, ज़मीदारों और 
पूँजीपतियों से लड़ रहे थे, और उनके राज्य के शोपण के हथकण्डों 
का मुकाबला अपनी संयुक्त शक्ति से कर रहे थे । एक ओर शहीदों का 
खून था, दूसरी श्रोर कुत्ते-कुतियाबाली कविता थी | लेखकों को अपना 
रास्ता चुनना था। यह कॉन्फ्रेंस इसी उद्देश्य से भोरित होकर बुलाई 
गई थी । 

साथी अच्युत कुझूप ने कई घंदे भाषण दिया। वह नये घोषणा- 
पतन्न के समर्थन में बोले, और बड़ी जीदारी से बोले । कुझप कद का 
भस्तोला, दुबल्ला-पतल्ला सांवला है, घनी मोहों के नीचे छोटी-छोटी श्रांखें 
बुद्धिमतापूण व्यंग्य से चसकती हैं। यहो व्यंग्य उसके भाषण में भी 
सलकता है। वह भाषण देते में सुनमेवालों पर कभी शेष बिठाने की 
कोशिश नहीं करते, ब्रत्कि हंसाते हुए उन्हें अपने साथ ले जाते हें। 
उनका विश्लेषण साक्संधादी ओर ण्यंग्य से भरपूर होता है। वहा 
इसी प्रकार कई घंटे भाषण दे सकते हैं, क्योंकि उनके पास कहने 
की बहुत कुछ है। हिन्दू देवमाला के उन्हें बहुत-से पुराने दृष्टांत 
याद हैं, जिनका मिलान वह तोड़-मशैड़कर नई स्थितियों से करते 
रहते हैं। इस अकार के उदाहरण दक्षिणी भारत के निवासियों के ज़िए 
( जो अपनी देवमाला से काफी घनिष्ठता रखते हैं ) बढ़े प्रभावशात्ी 
साबित होते हैं, और एक कील की तरह उनके दिमाश में गढ़ जाते हैं। 
इनके एक-दो दृष्ांत सुझे याद रह गए हैं। अपने लम्बे भाषण के दौरान 
में प्रगतिशील्ष साहित्य के भिश्न-भिद्न पहलुओं पर बहस करते हुए कुरूप 
ने कहा-- हस लोग अपने साहित्य में सैद्धान्तिक सचाई और सांस्कृतिक 
विकास पर बड़ा जोर देते हैं और देते रहे हैं । लेकिन इसी शरसे में 
हस अपने असली दुश्मन, यानी शोषण करनेवाले वर्ग को, जो शासन 
पर बैठा है, बिलकुल भूल जाते हैं और ऐसा साहिध्य-निर्माण नहीं 


रैर सुबह होती है 


8 के 5 बे हि लत पी क्क 
करते, जो उसका घूघट उतारने में सफल हो। इसको विस्तारप्वक 
समझाते हुए कुरूप ने एक ईसाई का किस्सा सुनाया, जिसे सड़क पर 


किसीकी एक गाय मिल गईं और बह उसे अपने घर के जाना चाहता. 


था। गाय के गल्ले में एक लम्बा रस्सा था। ईसाई पहले तो उसे उस लास्ग 
रस्ले से खींचता हुआ अपने घर ले चल्ा। फिर उसे पाप का बिचार आया, 
सो बह घुसकर उस गाय को उसी लम्बे रस्से से खींचता छुआ पादरी 
के पास ले गया। पादरी बेचारा बड़ा धार्मिक ओर भत्ना था। 
उसने ईसाई को सलाह दी कि वहु सड़क पर जाक! जहाँ. उसे गाय 
मिल्ली थी, जोर-जोर से आवाज देकर गाय के मालिक को स्रात बार 
पुकारे, ओर अगर फिर भी मालिक का पत्ता नहीं चल्ले तो वह फिर गांय 
को अपने घर के जा सकता है । 

“फलस्वरूप उस ईसाई ने ऐसा ही किया, और वह सडक पर 
जाकर जोर-जोर से चिढ्लाने छगा--+एक लम्भा रस्सा है, पुक लम्बा 
रस्‍सा है,” और उसके बाद बहुत धीमे स्वर में कदता--जिसके सिरे पर 
एक गाय बंधी है।! इस तरह सात बार आवाजें देने के बाद बह ईसाई 
गाय को अपने घर के गया ४! 


कुरूप ने कहा--- प्रगतिशीलों का लम्बा रस्सा बह शक को, 
विकास हैं, जिस पर हम बड़ा ज़ोर देते हैं, और उसके सम्बन्ध में अपने” 


लेखों में ज़ोर-ज़ोर से चिदलाते रहते हें । लेकिन जहाँ तक शांत का 


- आह 


सम्बन्ध है, यानी क्रांति-विरोधियों के विरोध का सम्बन्ध है, और उसे . 


जड़ से उखाड़ कर फेंकने का सम्बन्ध है, वहाँहमारी आवाज़ दंग 
जाती है”! 


हब 


इसी प्रकार झरूपबाद (फॉम) का जिक्र करते हुए उसने उन लागों को 
से ३ 8 झ् रच न 
आड़े-हाथों से लिया जो कहते हूँ कि रझूपवाद की सुन्दरता ही सब्र-कुछ 


सुबह होती हे शेर 


है, और विपय्र-घस्तु (कण्टेणट) क्या है का कोई महत्व नहीं है। झूप- 
वादियों का मज़ाक जड़ाते हुए कुरूप ने हिन्दू देवमाला के पुराने 
चन्रकार तीर बाजूथन का ज़िक्र किया, जिन्होंने एक बार भंग की तरंग 
में एक बड़ा काड अपने हाथ में लेकर, उसका एक छोर गोबर में छुबो 
कर, दीचार' पर दे मारा । ओर लोगों मे जब गोबर का दीवार पर यह 
निशान देखा तो उन्होंने तीर वाजूथन से पूछा--“यह क्या है ”? 
चिन्रकार ने कहा-- यह धोड़े की पूंछ है ।”” 
लोगों से पूछा--औओर घोड़ा कहाँ है ??” 
तीर बाजूथन ने उत्तर दिया--/घोड़ा, घोड़ा दीवार के दूसरी 
और है ।”? 
रूपबादियों की ग्य और पथ की शेलियाँ भी तीर बाजूथन के इस 
शास्त्र की तरह हैं जो उन्होंने गोबर से सजन किया था । 
#.. कुरुप ने इसी तरह मलयालम भापा के प्रतिक्रियावादी लेखकों 
पर ब्यंग्प के तेज़ प्रहार किये। इसके साथ ही उन्होंने सामय्रिक परिस्थि- 
(विश्नों का विश्लेषण करते हुए नये पोषणा-पत्र का महत्व बताया । 
थी इन्हुचूड़त मे भी सभे धोषणा-पत्न के सिम्म-भिन्‍्न इष्टिकोणों 
पर बड़ी तकंपूण बहस की । इन्हुचूड़न ओर कुरूप का यह बिचार था 
कि प्रतिक्रियाबादियां को ओर से नये घोष णा-पत्र का प्रबल्ल विरोध होगा 
इसीलिए उनन्‍्हाने अपने भाषणों में सारा ज़ोर दाहिने पक्ष से आनेवाली 
आपत्तियों का उत्तर देने में लगा दिया था । किन्तु हुआ यह कि आपत्तियाँ 
दाहिने पक्ष से नहीं, बोये पक्ष से आई । कुछ प्रतिक्रियादादियों 
ने तो खेल अपने हाथ से जाता देखकर श्रति-उम्रवादी ( ए]+8 
[,00 ) बनकर आपत्तियाँ उठाई । लेकिन इसमें कोई संदेह नहीं कि 
आद में जो वादबिव्ाद हुआ, उसमें किसान और मजबूर (साहित्यिकों ने 
और वर्ग-संघ्ष की लड्ाई बाइनेवाले बुद्धिनीवियों ने भरपूर हिस्सा 
लिया। वह लोग वास्तव सें नये धोषणा-पत्र में कांतिकारी उबाल की 
गरमी और घमक को कप अनुभव करते थे। नये घोषणा पत्र पर जो 


् सुबह होती है ' 


बहस हुईं उसमें करीब पच्चीस प्रतिनिधियों ने भाग लिया । बहुधा लोगों 
की यह राय थी कि नये घोषणा-पत्र में केश्ल के शहीदाी और सालाबार 
के साहसी लड़ाकों की आत्मा नहीं है। वह ल्लोग उससे अ्रधिक तेज़ और 
क्राँतिकारी धोषणा-पतन्न चाहते थे । 

साथी हन्दुचूइन ने अपने जवाबी भाषण में नग्रे घोषणा-पत्र का | 
समथन करते हुए बड़ा ज़ोरदार भाषण दिया। उन्होंने कहा---“हसें हस 
नये घोषणा-पत्र को स्वीकार कर लेना चाहिए | यह घोषणा-पत्र हमारी 
लड़ाई का आरम्भ है, अन्त नहीं। हमें हस समय इसमें संशोधन पेश 
करके, अपने आपको अखिल-भारतीय जनतांत्रिक भोरणे से अ्रल्ग नहीं 
रखना चाहिए, बल्कि भारत के दूसरे भागों का साथ देकर अपनी 
लड़ाई को इतना शक्तिशाली बनाना चाहिए कि हम इस नये घोषणा- 
पत्र से बहुत आगे ज्ञा सकें, और अपने साथियों को इसके लिए तैयार 
कर सके ।!! 

दो दिन के बराबर वादबिबाद के बाद, संघ का नया घोषणा-पत्र 
सर्व-सम्मति से पान्न किया गया | दूसरे प्रतिनिधियों के भाषण से भी. 
कॉन्फ्रेंस की ऋतिकारी सावना का अनुमान होता था । 


घुक विद्यार्थी श्रीधर ने अपने भाषण में कहा--बही क्रांतिकारी साहित्य- 
कार अच्छा साहित्य सूजन कर सकता है, जो जन-आन्‍्दोलतों में भाग 
लेकर कदम-ब-कदम वर्ग-संघ्ष में डथ रहे |”? 


अशोक्र एक खेत-मज़दृर और कवि है। वह हरिजन है और पानिया 
,| जाति का है, जो हिन्दू-समाज सें मिक्ृष्ट समके जाते हैं। अशोक ने 


हि 


सुबह होती है श् 


अपने भापण में साहित्य के वग-संघर्ष पर अधिक ज़ोर दिया और बताया 
कि साहित्य वर्गों? से बाहर नहीं है। वह किसी-न-किसी बग की हिमायत 
ज़रूर करता है--चाहे प्रत्यक्ष करे या चोरी-छुपे । प्रगतिशील लेखकों 
का कतंब्य है कि वे साफ तौर पर ईमाचदारी से मज़दूरों और किसानों 
के लिए लिग्बं, और उनके संघर्ष में भाग लें । 


एक और सालाबारी मज़्दूर ने उठकर पूछा--“आप लोग सबंहारा- 
बर्ग के किए लिखते तो हैं, फिर आप हमारे डे का उपयोग क्यों नहीं 
करते' ९ डर 


इसी प्रकार क्रे० मारायणम्‌ ने, जो उत्तरी मालाबार से आया था, एक 
प्रतिक्रियाबादी के भाषण का उत्तर देते हुए कहा--तुम कहते हो कि 
जनता को साहित्यिकों के साहित्य को परखने का श्रथिकार नहीं है। 
यह्व तुम किस मुह से कहते हो ? "तुम तो केबल लिखते हो, हम अपना 


खून भी देते हैं ![?? 


हदुचुइत ने कहा--यह घोपणा-पत्र साहिस्यकार्ों और बुद्धिजीवियों 
को | शासन के विरुद्ध विरोध करने का आह्वान करता है, 
क्योंकि कॉग्रेसो शासन अब सामाजिक उन्‍्नति का सबसे प्रबल शत्र बन 
चुका है। भद्दास प्रांत के एक मंत्नी के० माधव मेनन ने कुछ समय हुआ 
कहा था कि साम्यवादियों को साहित्य की प्राचीन परम्पशाश्ों से कोई 


रे सुबह होती है 


छगाव नहीं है और वह जन-साहित्य से भी कोई लगाव नहीं रखते । 
में इस झूठे अभियोग के उत्तर में केवल इतना कहना चाह्नता हूँ कि 
यह सास्थ्वादी शासन नहीं कॉमेसी शासन है, जो संस्कृति और जन- 
बाद की शत्रुता पर उतर आया है। मद्गास की पुत्निस ने डत्तरी मालाबार 
के क्षेत्रों में कितमे ही पुस्तकालयों को आग के हवाले कर दिया है । इन 
पुस्तकालयों में सेकड़ों ही किताबें थीं--रामायण से लेकर मौजूदा प्रगति- 
शील साहित्य तक । यह सब किताबें जल्ला दी गई', जिस तरह कभी 
नाज़ियों के बर्लिन में जन-तंत्र के अनुयायियों की किताब जलाई गई" 
थीं। आज कौन संस्कृति का दुश्मन है; हम था वह जो लायक रियाँ 
जलाते हैं, हमारे खेलों और ड्रामों पर पाबंदियाँ लगाते हैं, जो प्रगति- 
शीतल पत्नों की जब्तो की आज्ञा देते हैं, ओर उन किताबों ओर समाचार 
पन्नों को सी ज्ञब्त कर लेते हैं, जिन्हें कभी ऑँग्रेज़ी शासन ने भी ज़ब्त 
करने की हिम्मत नहीं की थी ? श्राज केरल के दजनों प्रगतिशील 
छेखक जेल की काल-कोठरियों में डाल दिये गए हैं। क्या यह सब 
संस्क्ृति के प्रेम में हो रहा है ? में कहता हैं, जब तक मसारत इस 
कॉम्रेसी शासन की नई गुलामी से स्वतंत्र नहीं होता, तब तक हमारी 
संस्कृति भी स्वतंत्र नहीं हो सकती ।? 

घोषणा-पत्र के स्वीकार होने के बाद ही फोरन एक मसनोरंजक 
घटना घटी । मिस्टर वी० वी० के० बल्लाथ ने, जो -मलयालम भाषा के 
साहित्यिक हैं, ओर जो इसके पहले नग्न और कुत्सित कहानियाँ लिखने 
का शोक करते थे, स्टेज पर आकर अपनी गलतियों को स्वीकार किया 
और प्रतिज्ञा की कि वह भविष्य में अपने गेर-सामाजिक चलम को| 
फौरन बदल देंगे और नये छोपणा-पत्र के अ्रतुसार उस पर चक्कने का 
प्रयत्न करेंगे । 

इनके बादु/के० ए० अहमद आये । यह गेंहुआ रंग के सुन्दर |; बे 
युवक थे । नीले रस की बढ़िया कमीज़ पहन रखी थी, जिसमें स्ोने॥ के 
बटन लगे हुए थे | वेसे पहनावा वही मलयानी था, यानी घोती ,झऔौर 


सुबह होती हे रेछ 


कमीज, सगर कपड़ा बढ़िया और कीमती सालूस होता था। आपने 
स्टेज पर आकर एक छोटा-सा भाषण दिया--मलयालय भापा में । दो 
मिनट में होल तालियों थे गू'ज गया। मालूम हुआ, आपने कॉन्‍्क्रेंस 
की कार्यवाही से प्रभावित होकर प्रगतिशील लेखक संघ को एक हज़ार 
रुपया भेंट दिया है । इन्दुचुड़न ने बड़े हवप॑ के साथ मुझले कहा--भई, 
मैं तो परेशान था, क्योंकि हम लोग घाटे में जा रहे भे । सोचता था 
कि इतने सारे बिल केसे चुकाये जागंगे ? मगर इस मित्र ने आकर सारी 
समस्या सुल्लका दी ।?” 


जिन दो दिलों में घोषणा-पत्र पर बड़ा बादविवाद हुआ, उनके बीच- 
बाल्ली शत में, उसी टाउनहाल में एक सांस्कृतिक प्रोग्राम भी हुआ । यह 
प्रोआ्रस त्रिचुर की जनता को बहुत पसन्द आया। 


सबसे पहले जब पर्दा हटा तो मैंने देखा कि भारतवर्ष का नक्शा सुर 
है, ओर एक लद॒की हाथ में लाल भंडा लिये हुए जन-गण-मग की तर्ज 
पर एक गीत गा रही है। बाद में पता चला कि यह गीत अद्धप्पी के 
एक मजदूर कवि ने लिखा है, जो नारियल के रेशे बुनने का काम 
करता है । 

अल्षप्पी के श्रौद्योगिक शहर से मज़दूरों' का एक सांस्कृतिक जध्या 
झाया था, उनके नाच और गाने बहुत अच्छे थ्रे । दो लड़कियों का 
बसंतवाल्ा नृप्थ बहुत अच्छा रहा। सत्तयालस भाषा के असिद्ध नात्य- 
कार प्रेसजी का लिखा हुआ एक डासा भी दिखाया गया, जी एक 
अमीर किसान के जीवन से सम्बंधित था। उसमें अमीर किसान के 


रेट सुबह होती हे 


खेतिहर के पात्र स्वयं प्रेमजी थे । मैंने इस प्रकार के पात्रों को आ्राज तक 
इस खूबी से अभिनय करते हुए कभी नहीं देखा । में सलयालम भाषा 
बिलकुल नहीं समझता था। फिर भी प्रेमज्ी के चेहरे के उत्तार-चढ़ाव, 
उनके हाथों के इशारे, उनके अभिनय का पूरा भाव ऐसा था कि में ड्वामे 
की बारीकसे-बारीक बात का पूरा ग्रानन्द ले रहा था। मुस्लिम 
खेतिहर का पाट भी श्री पी० कु'जूनी ने बड़ी खूबी के साथ निभाषा। 
इन दोनों कलाकारों ने इस ड्रामे को इस खूबी और सुन्दरता से पेश' 
किया कि इस ड़ामे का प्रत्येक दृश्य दर्शकों के हृदय में उतर गया | 
डे के आरम्भ में अमीर किसानों के मुकाबले में गुरीव सखेतिहरों की 
बरिद्वता दिखाई गई--ऐसी हालत, जिसमें वह स्वय॑ अपनी जजीरों से 
प्रेम करते हैं। अन्त में ग़रीब श्वेतिहरों के बेटे, अमीर किसानों के विरुद्ध 
विदरीह का ऋंडा उठाते हैं, और खेतिहर मज़दूर जत्था-बंद होकर अमीर 
किसान से अपनी धरती छीन लेते हैं और उसमे हल चलाते हैं । मेरे 
विचार में यह ड़ामा मत्यात्षम भाषा के बहुत अच्छे ड़ामों में से है, भौर 
सें समझता हूँ कि इसका अनुवाद भारत की पूरी भाषाओं में भी होता 
चाहिए। प्रत्येक प्रांच के जन-नाव्य-संघ के लिए यह बहुत उपयोगी 
साबित होगा । इस ड्रामे के अतिरिक्त आपरेशन एसाइलभ' की एक 
डपमा भी विखाई गई, जो सब द्यार्याचित्र में थी। इसमें € अगश्त 
खनू १६४७ की कथित आज़ादी की अच्छी तरह असलियत दिखाई गई 
थी थौर कॉग्रेस-लीग को ब्रिटिश-साम्राज्य से मिल्ली-भगत की पोल ग्थोल्ी 
गई थी। इस छायाचिन्न का अच्छी तरह से रिहर्सल नहीं हो सका था 
क्योंकि ससय बहुत थोड़ा था । इसलिए इसमें असम्बद्धता और अधिक 
स्थानों पर अप्रभावशाज्ी होने का बोध होता था। मगए फिर भी कूल 
मिल्ञाकर यह ड्रामा मज़दूर थौर किसान की जन-बादी लड़ाई और 
उसकी शक्ति का अच्छी तरह से अदशन करता था | 

लेकिन जिस चीज़ ने सारे टाउनहॉल में बिजली-गमी लहर दौद़ा 
दी, वह एक छोटा-सा दो मिनट का दृश्य था जिसमें 'बायलारए” के 


सुबह होती है रे६ 


शहीद पिएर जागते हें--वे चार सौ शहीद मजदूर, जिन्होंने केरल की 
स्वतंत्रता के लिए सर स्री० पी० से टक्कर ली थी ; जिन्हें आज के इस 
दौर से पहले केरल के काँग्रेसी बड़े गर्य से अपना शहीद कहते थे। जब 
थे शहीद हड्डियों के ढाँचे रात के सब्नाटे सें अपनी कम्नों से उठकर लड़- 
खड़ाते' हुए स्देज के एक कोने से दूसरे कोने की ओर जाते हैं, और फिर 
दुश्मन की गोली खाकर अपनी कब्रों में गिर जाते हैं, तो में आपको 
बता नहीं सकता कि दशकों के जोश की क्‍या हालत हो जाती है। 
कुछ मिनट तक प्रत्येक व्यक्ति हॉल में मुट्टियाँ मींचे खड़ा होकर वायलाए 
के शहीदों के नारे लगा रहा था। क्रोध का उफान और घन- 
गरश्ज का यह हाल था कि मालूम होता था कि टाडनहॉँल की छुत 
भक से उड़ जायगी, ओर इन गगनखुग्बी नारों की गू'ज सारे भारत- 
बर्ष सें फैल जायगी। 

बायलार के जिन लड़ाके, साहसी और बहादुर मज़दूरों और किसानों 
के बलिदान के बलबूते पर कॉमेस ने त्राबकोर और कोचीन में शासन 
प्राप्त किया, आज उन्हीं बायलार के शहीदों को केरल के काँग्रेसी 
बिल्लकुल भूल छुके हैं । उनमें कुछ लोग ऐसे भी हैं, जो अपने अखबारों 
और लेखों में खुलेआम हन शहीदों का अपसान करते हैं। और कई 
लोग कहते हैं कि इन शहीदों का खून थोंही ग़लती से बहाथा गया, 
अरना इसकी आवश्यकता नहीं थो। आज कॉँग्रेसी नेता शक्ति और 
शासन के मदर में यह भी भूल चुके हैं कि उन्हें सफलता की सीढ़ी तक 
ले जाने में वायलार के शहीदों का क्रितना बड़ा हिस्सा है। कई काँगेसी 
मंत्री शरीर नेता अब भो ऊपरी दिल से वायज्ञार के शहीदों की तारीफ 
करते हैं, मगर उन नज़रबन्दों को रिहा नहीं करते, जो वायल्ञार की 
लड़ाईं के दौरान में सर सी० पी० के समय गिरफ्तार हुए थे। बह्दी 
सर सी० पी० जो कभी कॉम्रेस का जानी दुश्मन था, आज दिल्ली में 
शघ्टीय मंत्रियों की दावत में बुलाया जाता है, भारत-अमरीका कारन्क्रोंस 
में सरकारी प्रतिनिधि की हैसियत से शरीक हो जाता है, और मद्रास 
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रेडियो पर संरुकृति के सम्बन्ध में भाषण ब्राडकास्ठ करता है। इस 
संस्कृति से अमी तक शहीदों के खून की बू आती है। अभी तक वह 
हड्डियाँ चायलार की उस पविन्न घरती पर बिखरी पड़ी हैं, जहाँ सर 
सी० पी० के सिपाहियों ने वायलार के बहादुर मज़दूरों और किसानों 
पर गोलियाँ चलाई थीं ; अभी तक नारियल के पेड़ों के सीनों पर 
'ड्सडम! कारतूसों के बह निशान मौजूद हैं, जिन्होंने पेड़ों के तनों में 
दस 2 च चौड़े और गहरे घाव बना दिए हैं। मजुप्य के सीनों का क्या 
हाल हुआ होगा ? इसकी कहानी 'शहीद जागते हैं? का दुश्बान्त देखकर 
ही समझ में आ सकती है । 


इस शोझ्ाम के दूसरे दिन शहर में यह्व ख़बर फ्रेली कि पुल्निस हमारी 
आस सभा पर पाबन्दी क्षगा देगी, और अगर फिर भी हसने सभा 
की तो गोक्षियाँ चतल्लायगी। जेकिन प्रगतिशील लेखक संघ के काम 
करनेवाले साथियों ने इस अफवाह पर कोई ध्यान नहीं दिया; और 
नियमित रूप से आराम सभा के सम्बन्ध में अपने-अपने कारों में 
लगे रहे । 

आम सभा शाम को थी, जहाँ मुके बोलना था। लेकिन दिन को 
घोषणा-पत्र के स्वीकार हो जाने के बाद भी बहुत से प्रस्ताव बाकी थे, 
जिन पर प्रतिनिधियों की शाय की जुरूश्त थी । 

सबसे पहले सभापति पढे से वीम प्रस्ताव पेश किये गए, जो सर्च 
सम्सति से पास हुए--- 

१---कॉमरेड स्टालिन की सत्तरवीं वर्ष-गाँठ पर बधाई का संदेश । 

२--केरल के शहीदों को अ्र्धांजलि । 

३--नये जनवादी चीन को बधाई । 

जो० फिलिप्स ने जनवादी शान्ति के सम्बन्ध में प्रस्ताव पेश किया । 
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मजदूरों की माँगों के सम्बन्ध में जो प्रस्ताव पास हुआ, उसके पेश 
करनेवाले श्री गीपात ग्रे, जो स्वयं एक मजदूर हैं। 

नागरिक स्वतन्नता के सम्बन्ध में जो प्रश्ताव पास हुआ उसे के० 
जी० पद्मनभान ने रखा था । उनका किस्सा भीब डा अजीब है | वह एक 
दिन पिललूर! के मुकाम पर एक सांस्कृतिक प्रोग्राम में भाग ले रहे थे 
कि पुलिस ने उन्हें गिरफ्तार कर लिया, और थाने ले जाकर कहा-- 
“अच्छा बच्चाजी, अब गाओ ज़रा बायलार के शहीदों का गोत ।? 

पद्मनभान पहले तो रुके रहे, फिर जब पुल्चिस ने ओर ज़िद की तो 
आप शहीदों की शान में एक श्रच्छा क्रांतिकारी गीत गाने लगे। 

अभी उन्होंने पहला बंद गाया ही था कि पुलिसवालों ने उन्हें 
रोककर खूब पीटा, और कहा--“अब गाओो आगे |” 

किए प्रशनभान ने दूसरा बंद गाया ; तीसरा बंद गाया; चौथा 
बंद गाया ; और वह गाते ही चले गए । और हर बन्द के बाद पुलिस- 
बाले रोककर उन्हें ज़ोर से पीट्ते । गीत बहुत लम्बा था। लेकिन 
पद्मनभान ने निश्चय कर लिया था कि वह उसे समाप्त करके ही दम 
लोंगे । फलस्वरूप वह जब आखियोे कड़ी पर पहुँचे तो पुसिल्रवाल्ते उ्म्हे 
इतना पीट घुके थे कि पद्मनभान लट-लुहान होकर बेहोश हो गए। 

बही व्यक्ति इस समय त्रियूर के टाउनहाँल में केरल की नागरिक- 
स्वतंत्रता के सम्बन्ध में बोल रहा था। इस विषय पर बोलने का 
अधिकार उसमे अपना खून देकर प्राप्त किया था | भेरे छृदय में श्रीघर 
का यह वाक्य गूजने लगा--तुम तो केवल लिखते हो ; हम तो 
अपना खून भी देते हैं ; हम अपना खून भी देते हैं........! 


संयुक्त केश्ल का भ्रस्ताव पी० रामनम्‌ ने पेश किया । 
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केरल के जिन वहाहुर किसानों को फांसी की सजा हो चुकी है, 
उसके बारे में विरोध प्रकट करते हुए एक मज़दूर ने अपना प्रस्ताव पेश 
किया । यह सजुदूर लेखक उत्तरी सालाबार से आया था। में उसका 
माम नहीं जानता, क्योंकि वह ताजा-ताजा लड़ाई के मोर्चे से आया 
था । उसके शरीर पर अभी तक पुल्लिस द्वारा किये गए घावों के निशान 
मौजूद थे, और वह अभी तक खून थूकता था। देखनेवाल्थों का ख्याल 
था और स्वयं उसका भी यही अनुभव था कि एणक महीने के अन्दर- 
अन्दर वह स्वयं शहीद हो जायगा । लेफिन मे जाने इस समय इस 
हड्डियों के पिंजर में यह विजली-जेसी कड़क कहाँ से आ गई थी ! बह 
गरजते' शब्दों में अपने जीवन की अंतिम स्वांस घोत्कर सेलंगाना के 
बहादुरों को कॉन्फ्रेंस का सह्लाम भेज रहा था। वह जानता था, उसे 
यीस-पच्चीस दिन में मर जाना है ; उसे आराम की ज़रूश्त है, कोमल 
डँगलियों और मसता-भरी निगाहों की प्यास है। सगर वह तो घतल 
का स्रिपाही था जो नयग्रे समाज को बुनियाद के लिए अपने जीवन की 
अंतिम बूँद भी निचोड़ देता है, और उसे इन्कलाग की शेंट चढ़ा देता 
है। तेलंगाना के ज्षिएु इससे अच्छा सल्लास भेजने वाला नहीं मित्र सकता 
था, वह संदेश देने बाला जो स्वर लिखता भी है ओर खूम भी 
देता है । 


एक-एक करके सारे धस्ताव समाप्त हो गए, करल के राष्ट्रीय साहिब्यिकों 
की यह काम्फुस बिना किसी बाधा के समाप्त हो गई |, कल्न प्रति- 
निधिगण अपने-अपने घरों को चलते जायंगे, और केरल के गाँव व शहरों 
में नये स्राहित्य की चर्चा करेंगे । में यही सोच रहा था कि इसने में 
इन्दुचूइन की आवाज आई--/साथियो, अभी-अभी ख़बर मिली है कि 
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हथियारों से सुसज्जित पुलिस ने उस जगह पर घेश डाल लिया है, जहाँ 
हमारी आम-सभा होने बाली है ।” 

एक छण के लिए सारे हॉल में सन्‍नाटा छा गया। 

गोरे रंग के बाँ के तिरबे इन्हुचूइन के बुद्धिमत्तापुण किताबी चेहरे 
पर लड़ाई को चमक दोड़ गईं । उसने हँसकर प्रतिनिधियों से पूछा-- 
“अब क्या इरादा है ?”? 

हॉल में से एक हजार आवाज़ उदीं--“सभा होगी ।” 

इन्दुच॒डन ने गरजकर कहा--“हाँ, हाँ, सभा होगी, ओर जरूर 
होगी । परन्तु कैसे होगी ? जल्‍दी में नहीं, परेशानी और घबराहट सें भी 
नहीं । यह सभा बड़ी सरलता से, बड़े आराम से उसी दबदवे ओर शान 
के साथ होगी, जिस तरह हमारी यह दो दिस की कास्फ्स हुई है। 
परन्तु इसके साथ यह भी थाद रहे कि हमें अपने साथी मेहमान की भी 
शक्षा कानी है ।!! 

लोग मेरी ओर देख रहे थे । 

इन्दुचुइन ने कहा--“आप इसका अर्थ अच्छी तरह समभते हैं । 
सुझे वालंटियर चाहिएं, जो अपने सीने पर गोल्षियों खा सके , स्वयं 
गोली खाकर मर जाय॑ लेकिन कृष्णचन्द्र को सुरक्षित रखें ।” 

हॉक्ष में एक हज़ार आवाज़ें गू'जने लगीं---“पहले हम मरेंगे, फिर 
कोई क्ृष्णचन्त्र को हाथ ल्गायगा !?? 

हॉल में एक हज़ार आदमी खड़े थे -एक हज़ार बॉलंटियर, जो एक 
मनुप्य की जान बचाने के लिए, एक हज़ार जान गंवाने के लिप तेयार 
श्रे । उस हॉल में से एक हज़ार आदमियों में से, किसी के पेट में दर्द 
नहीं उठा, किसीको ज़रूरी काम याद नहीं आया, किसी ने चुपके से 
निकक्षकर भाग जाने का विचार भी नहीं क्रिया । सब अपनी सीटों पर 
खडे नारे लगा रहे थे । 

इम्दुयूडन के सुस्कराते हुए होंठ हँसी से खिल गएु। आनेबाली 
छड़ाईं ने उसे कितना सतेभ ओर चमकीला बना दिया था! वह 
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आस्तीन चढ़ाकर कहने लगा--ऐसे नहीं, सब ज्ोग बेठ जाओ, में 
बलाता हूँ ।?! 

सब लोग अपनी सीटों पर बेठ गए । 

इन्दुचूडन ने कहा--में चाहता हैँ कि जब आप हाँल से बाहर 
निकले सो शीर मचाते हुए, अनुशासनहीन जलूस की तरह पढ्लिक-पार्क 
की और न जाये, बद्कि दुस-दस पन्द्रह-पन्द्रह आदर्मियों की टोलियों में 
एक-दूसरे से अलग रहकर आम-समा में पहुँचे ; झ्रीर वहाँ जाकर स्ट्रेज़ के 
आस-पास अपने दस्ते जमाकर बेढ जाय । समझ गए ?? 

लोगों ने हॉ? में सिर हिल्लाया। इसके बाद इन्दुचुइस अल्वग- 
अलग टोकियों को समझाने छगा, कौन कहाँ बेठेगा, कौन क्या करेगा, 
पूर। संगठन कैसे होगा, सभा को कम्ट्रोल में केसे रखा जायगा। यरद्ट 
सब बालें सममाने के बाद उसने टोलियों को होल से निकलने की 
आजा दी । 

सबसे पहले औरतों की शेल्ती बाहर निकली ॥ 

पूरा हॉल ताक्षियों से शत उठा, भेरी आ्रौखों में श्रौखू बललेल। 
आए । में हरगिज्ञ इतने प्यार के थोग्य नहीं था। कोई भी गुक व्यक्ति 
इतने विशाल प्रेम और आदर का केसे अधिकारी ही सकता है ! 

दूसरी दोक्ली त्रियूर के साथियों की थी ॥ 

तीसरी दोली में उत्तरी मालावार के मक्ञवूर ओर किसान लेखक थे । 

यह श्रिवेन्द्रम के बहादुर विद्यार्थियों की थोली आच्चे कए रही थी । 

थन्न कोयलून! के साथी भे, इनमें जी० फिलिप्स भी था, जिसके 
ब्याह को अभी तीन महीने भी नहीं बीते थे । वह सुस्कराकर भेरे पास 
से जाने लगा । मैंने उसका हाथ पकड़कर कहा--- यद्र सब झुक बहुत 
आजीब-सा सालूम होता है। यत्षपि में जानता हूँ. कि इस समय तुम्हारे 
सामने में नहीं हैं. हमारा पूरा प्रगतिशील साहित्य श्रौर उसकी मर्यादा 
है, सगर क्योंकि इसमें गोरा व्यक्तित्व उलका हे.,......? 

जी० फिलिप्स मुस्कराता हुआ मेरे सामने से निकल गया । 
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यह अक्षप्पी के श्रतिनिधि जा रहे हैं। 

इस तरह आठ, दुस, बारह, पब्दह, बीस आदभियों की दीलियों में 
अतिनिधि हॉल से बाहर निकलते गए, और पब्लिक-पार्का को जाने 
वाली सडक पर चलते गए। उन्होंने अपनी घोतियाँ, जिसे वे पंजाबी 
तहमद की तरह बांधते हैं, घुटनों तक ऊपर डठाकर बाँध ली थीं, और 
बड्े मज़े से सडक पर चल रहे थे ।........में सबसे अंतिम टोल्ी में था । 

हम लोग जब पब्छिक-पाकक में पहुँचे तो बहाँ बीस हज़ार आदमियों 
की भीड़ थी और पुल्लिस का कहीं पता नहीं था। वाद में पता चल्ला 
कि सोचकर, कुछ समझकर, उन्होंने अपना इरादा बदल दिया था । 


मेरे सामने बीस हज़ार मलुष्य थे, पीछे शिवजी का मंदिर था। पीछे 
 भूतकाल् था, आगे भविष्य था, और में इन दोनों के बीच में खड़ा 
सोच रहा था कि कह कौनसी शक्ति है जो इत्तने मलुप्यों को यहाँ 
खींच लाई है ? वह कौन लोग हैं, जो यह कहते हैं कि जनता अपने 
साहित्य से प्रेम नहीं करती ? य्रह बोस हज़ार आदमी यहाँ किसलिए 
जमा हुए हैं ? यह भेरी ओर उठे हुए बीस हज़ार आशायुक्‍्त चेहरे सु 
में क्या खोज रहे हैं) यकायक मेंने अनुभव किया कि इनमें प्रत्येक 
व्यक्ति प्राहित्यकार था, अत्येक व्यक्ति अपने चेहरे पर एक कहानी 
लिखकर लाया था--वह कहानी जो एक-दूसरे से भिन्‍न होते हुए भी 
एक ही अेसी थी ; निराश इच्छाओं और उजड़ी उमंगों की कहानी ; 
तरसी हुई आँखों और झुलसे हुए. होंठों की कहानी; शवाब्दियों के 
अकाल की भूखी, नंगी, प्यासी कहानी ; कहानी जिससे प्रेस मर गया 
था, मर्यादा छुट गई थी, ओर भोलापन भिखारी बन गया था । इस 
कहानी को मैंने सबसे पहले काश्मीर में देखा था, फिर पंजाब में देखा, 
फिर देहली में देखा, फिर बस्बई में देखा, फिर बंगाल में देखा, और 


श्द युब॒द्द होती है 


ब्रिचूर में देख रहा हूँ । यह तो वही पुरानी कहानी है, भारत के ग़रीब 
मज़लूम मनुष्यों की कहानी..... .. 
ग्रकायक किसीने कहा---“इन्कल्वाब-जिन्दाबाद ?? 

और यकायक हो वह सारे चेहरे बदल गए--जैसे बीस हजार चेहरों 
से भूतकाल को मिद्ठी छुल्ल गई और संध्या की लाली से वह बीस हजार 
चेहरे ऐसे चमकने लगे जैसे आकाश में डड़ते हुए सफेद बादल सूय 
की किरणों रो रकशकर यकायक शंगीन हो जाय॑। अब प्रत्येक चेहरा 
हपे से सुनहरा और गुलाबी था। यह हरें-भरें हर्पित चेहर, सर्वहारशा 
लड़ाकों और बहादुरों के चेहरे, मजदूरों, किसानों, विश्ञाधियों और 
साहित्यिकों के मिडर चेहरे ! तुम मेरे लिए अपरिचित नहीं हो, तुम तो 
भारत के भविष्य हो। उत्तर से दक्षिण तक और पूर्व से पश्चिम तक 
आज भारतवर्ष का सौभाग्य सुर्ख होता चला जा रहा है । 


पे «्‌ छ+ न ९ 
जखे गे दिल की धड़कनें उन बील हजार दिल्ल की घड़कनों में खो गई'। 


जद जद फै 


वेली पहस? के उस पार “चरकुल्ल! नाम का तवाल्लुका है, जो मद्दास प्रांत 
में शामित्र है। इस ताहलुके से चार प्रतिनिधि हमारी कान्क्रेस में शामिल 
हुए थे.। इनमें से तीब उत्तरी मालाबार के किसान-कवि थे | चोथा मजदूर 
था, जो साहित्यिक और शजनोंतिक लेख लिखता था। इसका नाम 
वी० कृष्णा था। बाकी तीनों के नाम थे पी० राघवन, पी० नारायण 
और के० नारायण । जब हस लोग आ्रास-सभा से निश्चित होकर अपने 
होटल में पहुँचे तो यह लोग हमारी प्रतीक्षा कर रहे थे । 

पी० रमन मैनन, जिन्होंने कान्फ़ स में संयुक्त केरल का ग्रस्ताव पेश 
किया था और जो बहुधा हमारे साथ रहते थे, मुकले कहने ल्गे-- 
“आपको उत्तरी माल्ाबार के लड़ाकू साथियों से मिलने की बड़ी इच्छा 
थी । आइफु, आपको इन लोगों से मिला दें ।”! 

बी० कृष्णा मझोले कद के गठे हुए शरोर का मजदूर था। उसने 
एक नीली कप्तीज, और एक नीली निकर पहन रखी थी । जब वह 
सुस्कराता नहीं था, तो संदेह से घूरता हुआ जान पड़ता था। शघवन 
का चेहरा स्थाह था और पी० नारायण का रंग गेहुँआा था । के० नारायण 
का कद छः फुट से ऊँचा निकलता हुआ था। इसके जबड़े बाहर और 
कपोल्ल अन्दर घुसे हुए मालूम होते थे । चेहरे भिन्‍न थे, लेकिन मजबूती 
की छाप सब पर थी--मजुबूती और गह राई, आँग्ों में खोज की चमक १ 
इन्हें बेखकर प्रतीत होता था कि यह सारे चेहरे जैसे स्याह चद्दानों को 
छीलकर गढ़े गए हैं, यानी जेसी केरल की चट्टानें हैं, बेसे ही केरल के 
मनुष्य हें; जैसे केरल के दक्ष हैं, बेसे ही केरल के निवासी हैं-- 


ह सुबह होती है 


अकनाट! के सीधे सख्त तने, जो बड़े-से-बड़े समुद्री तृफान में भो जरी 
रहते हैं ओर अपनी जगह से उखड़ने का मास नहीं लेते । 

ची० कृष्णा हिन्दी भी अच्छी-खासी जानता था। बह बम्बई, 
कानपुर और मद्रास की मिल्लों में काम्र भी कर चुका है । इस अवसर पर 
उसमे दुभापिये का काम किया | सबसे पहले मैंने बी० कृष्णा से पूछा--- 
“तुम तो भजदूर हो, दिन में दस-बारह घंटे परिश्रम करने के बाद क्या 
तुममें इतनी शक्ति रहती है कि तुम साहित्य में दिलचस्पी ले सको ?” 

बी० कृष्णा ने उत्तर दिया-- पहले में भी साहित्य को योंही 
समझता था, यानी समय नष्ट करना। फिर ज्यों-ज्यों हमारा संधर्ष तेज 
होता गया, त्यों-त्यों साहित्य के सम्बन्ध में बहुत-सी बातें मेरी कह 
आती गई और मुझे विश्वास हो गया कि साहित्य भी हमारी लवाई 
को आगे बढ़ाने का एक बहुत अच्छा साथन हो सकता है। लेकिन मेरी 
आँखें तो उस समय खुलीं, जब पुलिस ने मेरे घर पर छापा मारा और 
मेरी ल्ायश्र री उठाकर ते गई ।?! 

“तुम्द्दारी लायब्र री ?? मैंने चकित होकर पूछा । 

कृष्णा ने मेरी ओर सुस्कराकर देखा--“मेरे पास पोते चार सौ 
किताबें थीं। इन पर मैंने आठ सी रुपया खर्च किया था | यह लायब्रं री 
मेरी पल्मह-साता सजदूरी का गहदना थी। पन्दह साल तक मंने सिनेसा 
नहीं देखा, अच्छे कपड़े नहीं सिल्यायरे, कभी स्किरेटन्बीडी नहीं पी । 
इससे जो रकम बचतो रही उसे जोड़-जोइकर किताबें खरीदता रफ्ता । 
फिर एक दिन पुल्षिस ने मेरे धर पर छापा मारा और सारी किताबें 
उठाकर को गईं। इसमें नेहरू की किताब 'हिन्बुसुतान की ख्वोज! भी थी, 
ओर पामदत्त का थाज का हिन्दुस्तान! भी । पुलिस झाद फेरकर सब 
के गई | एक पृष्ठ भी सेरे लिए नहीं घोढ़ा। उस दिन मझुके मालूम 
हुआ कि हमारा साहित्य कितना मूल्यवान है और कितना खतरनाक 
भी है। बादशाह सलासत की स्पेशल माल्याबार-पुलिस भी इससे मय 


खाती थी ।?? 


सधृबह हांती हे 9६ 


मेंने पूछ्धा--क्या माल्ाबार में अभी तक स्पेशल पुलिस नियुक्त 
है??? 

राघवन ने कहा-- वह हटी हो कब थी ? जब कांग्रेसी शासल नहीं 
था, तब भी यह स्पेशल पुलिस हमारे सिरों पर मौजूद थी और अब 
जब कांग्रेस का शासन ही गया, तब भी यह पुलिस हमारे सिरों पर चढ़ 
दौड़ने के लिए मोजूद है ।” 

पी० नारायण ने प्ुस्कराते हुए कहा-- और क्या, हमारा क्षेत्र भी 
तो स्पेशल है । फिर हमारे यहाँ स्पेशल पुलिस क्‍यों नहीं हो ? हमारे 
चचरकुल”! ताहलुके का राजा अपने सोने के कमरे में आस-पास बिजली 
के तार लगाकर सोता है। इतना पापुलर (लोकप्रिय) है चह जनता में ! 
ओर जब मालाबार के किसानों मे 'धान नहीं देंगे! का आन्दोलन प्रारम्भ 
किया था, तो सबसे पहले गोली हमारे ही सीनों पर चली थी। लेकिन 
यह गीली चल्लने का किस्सा भी बड़ा अजीत है।”” 

“क्या बात हुईं थी ?” मैंने पूछा । 

लस्बा-तड़ज्ञा के० नाशयण, जो अब तक चुप था, धीरे से बोला-- 
“मैं उस आन्दोलन में शरीक था | बात केबल इतनी थी कि उस साल 
धान की खेती बहुत कम हुईं थी; दिसम्बर में भी पनोरी कम हुईं और 
सितम्बर में भी पनीरी बहुत कम थी ।!! 

“तुम्हारे यहां क्या धराव की दो फसलें होती हैं ?” 

_हाँ,ए के० नारायण ने भुझे बालकों की तरह समभझाते हुए 
कहा--- हमारे यहां सानसून को दो ऋतुएं होती हैं । एक ऋतु में मान- 
सूच को पूवे से बंगाल की खाड़ी से भोगी हुई हथाएं उड्धाकर लाती हें, 
दूसरी ऋतु में सानसून अरब सागर से आती है | पहली पनीरी अगरुत- 
सितम्बर में काटी जाती है, दूसरी पनीरी नवम्बर-दिसम्बर में । लेकिन 
उस बर्ष तो ऐसा छुआ कि दोनों फसलें बहुत कम हुई, और किसानों 
को उपधास करने पड् रहे थे ।?? 

“अच्छा, तो तुमने घान जमीदारों को देने से इन्कार कर दिया ?” 


पूछ सुबह होती है 

“जो नहीं, हमने जमीदार कों तो उसका भाग दें दिया, किम्तु 
लड़ाई इस बात पर हुईं कि वह अपने भाग के अल्ाबा मन्दिर के लिए 
मी धान सॉगता था 0? 

“मन्दिर के लिए ??? 

“हुं, राजाजी के दो बढ़े-बड़े मन्दिर हैं जिनमें उन्होंने कई एक 
पुजारी और देव-दासियां पाल रखी हैं। इसके अलावा वहां यात्रियों, 
साधुओं और भिखमंगों के लिए दो लंगर भी खुले हुए हैं। उसके लिए 
भी धान किसानों की फसल से लिया जाता था। मगर जब हमारे 
अपने घरवाले हो भूखे मर रहे हों, तो हम लोग प्तन्दिर के देवता और 
उसके कर्मचारियों के ल्लिए धान कहां से देते ? धान मनुष्यों के लिए 
तो काफो था नहीं, पत्थरों के पेट कहाँ से भरते !? 


इसलिए हमने कहा---“अगर भगवान को धान की जरूरत होती तो 
ये किसानों की फसक्न इस तरह बरबाद न करते (?” 


“लेकिन शजा ने हमारी एक नहीं सुनी । लाचार तंग आकर किसामों 
ने धान नहीं देंगे! का आन्दोलन आरभ्म कर दिया; शोर स्पेशल 
पुलिस ने हम पर गोली चलाई ताकि घान मन्दिर में पहुँच सके--- 
किसान के बेटे भूख्यों मर, लेकिन पत्थश के देवता चढ़ावा लेख रहें ; 
हमारी सांशों के मुँह में उड़कर एक खील भी नहीं जाय, लेकिन निर्दुयी 
देवताओं के सामने नाचनेवाली देव-दासियों के पांव नियमानुसार थिश्करे 
रहें; मेहनत करनेवाले मनुष्य मर जाय॑, परन्तु दूसरों की सेडलत पर ऐश 


सुबह होती हे प्‌ 


करने वाले देवता नियमानुसार अपने मन्दिरों और महतों में रंगरेलियां 
रचाएं ।!? 

“फ़िर क्या हुआ !” 

# फिर क्‍या होता ! हमने गोली चलने के बाद भी धान नहीं दिया 
श्रीए हमारा श्रान्दोलच शक्तिशाली होता गथा । अब वो सुना है कि 
रात्ताजो के मन्द्रिर के भीतर भी, जहां देवता की मूर्ति रखी है, वहां 
पर भी बिजली के तार लग गए हैं |”? 

इस पर चारों किलान जोर-जोर से हँसने लगे । 

फिर वह एकदस चुप हो गए, और एकन्दूसरे को ओर खुपचाप 
ताकने लगे । मैंने उनकी आँखों में दुःख, क्रोध और घुणा का उबलता 
हुआ लावा देखा । 

राधवन ने धीरे से कहा--“स्पेशल पुलिस ने हमारे भ्रान्दोलन को 
कुचल्ने के लिए प्रत्येक संभव हथियार का प्रयोग किया। सन्दिर के 
मेक्ले में यात्रियों में झगड़ा करवाकर गोलो चल्लाई। कोथ्याट! में 
हमारी स्त्रियों की बेइज्जती को। हमारे पास इन रित्रियों के हस्तफी 
बयान मौजूद हैं । वे दुनिया-भर के किसी बड़े-से-बड़े हाकिम के आगे 
छापना बयान दे सकती हैं। हमारे एक कार्यकर्ता ने कांग्रेल के सभापति 

प्लि सीतास्मश्या के साममे सारो घटना रखी थी, ओर कांग्रेस के 
सभापति ने पुलिस की इस बबेरता के विरुद बयान दिया, जो अखबारों 
सें भी छुपा था | 

के० नारायण बोला, जैसे वह किलीसे नहीं अपने आपसे बाते 
कर रहा हौ--- “चन्द्रकोट के गांव में हमारे एक क्रान्तिकारी काम्रकर्ता 
र्टिक को पुक्षिख ने पकद लिया, और मार-्मारकर जगह-जगह से 
हड्ल्‍ियाँ तोड़ डालीं--बाहों की ओर पांचों की हृड्डियाँ। डसके घर में 
झाग तागा दी । जब उसका हरा-मरा घर जलकर शख हो गया तब उस 
पर हल चलता दिया | वह स्थान आज भी उसी तरह मौजूद है........ 
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“लेकिन स्टिक अभी जीवित है ओर हमारे साथ काम कर रहा है,?? 
वी० कृष्णा ने झुस्कराकर कहा । 


“कॉमरेड आनन्दन्‌ की कहानी कितनी अजीब है!” पी० नारायण ने 
कहा । 

“हाँ, हाँ,” वी० कृष्णा ने जल्‍दी से कहा--हां, भई वह कद्दानी 
इन्हें जरूर सुनाओं ।” 

राघवन ने कहा--“हुआ यह कि कॉमरेड आनन्दन को राजा के 
गुण्ड ने मार डाला 7? 

“मार डाला ? क्‍यों ?” मैंने पूछा । 

“बस, मार डाला ।?? उसने उत्तर दिया--किसानों का काम जो 
करता था यह कसूर क्‍या कम है ? और दोस्त, सार डालने की सबर 
पर इस तरह चोंका न करो । हमारे यहां मार डालना, और मर जाना 
साधारण बात है। रोज ऐसा होता रहता हैे। मगर इससे हमारा 
आन्दोलन नहीं मिटता । कुछ आगे ही बढ़ता है ॥!? 

“तुप्त असली बात सुनाओं जी ।” बवी० कृष्णा बेचेंन दोकर 
बोला । 

राघवन ने कह -- “जब उस ग़ुणडे ने राजा के कहने पर कॉमरेड 
आनन्दन्‌ को मार डाला........ 

“रहरो,” मैंने कहा--“पहले यह बताओ कि उस गुणडे का माम 
क्या था ?? 

राधघवन बोला--मैं नहीं जावता उस गुणडे का क्‍या नाम था | 
में जानता हूँ, पर नहीं बताऊँगा। क्योंकि शुर्झे का कोई नाभ नहीं 
होता । गुण्डा, गुण्डा होता है। उसका नांस बताना नाम की ब्रेइज्जती 
करना है। और सच,बात तो यह है कि जो नाम उस शुण्डे का है, वही 
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सास हमारे एक बहुत अच्छे साथी का है, इसलिए में तुम्हें उस गुर्डे 
का नाम नहीं बताऊँगा। बस यही समझो कि कॉमरेंड आनन्दन्‌ को उस 
गुणडे ने मार डाला, शोर राजा से अपना इनाम ले लिया । इसके बाद 
वह अपनी पत्नी को क्ेकर कॉमरेड आनन्दत के गांव से किसी दूसरे 
गाँव में चला गया। कुछ दिनों बाद वहां से भी निकाल दिया गया। 
इस भांति वह राजा के एक गाँव से दूसरे गांव जाता, लेकिन कहीं 
उसके पाँव नहीं टिकते |”? 

“क्यों १? 

राधवन ने एक क्षण रुककर गेरी ओर बड़ी अजीब नजरों से देख 
कर कहा-- उसकी पतनो को अ्रव प्रतिदिन 'दौश! पदतता, हाल 
आता । हाझ्न समझते हो ? हाल में अादमी सिर हिलाता है और शुह 
से काग गिशता है और श्रनाप-शनाप बकने लगता है। लोग समझते 
है कि इस पर किसी पेत की छा है ।” 

मैंने हां! में सिर हिल्ाया । 

“बस थही हाल उस गुण्डे की पत्नी का भी होता था, और वह 
इस हाख के समय लोगों से चीख-चीखकर कहती--“में आनन्दन हूँ, 
में आनन्दन हैं, में आनन्दन्‌ हूँ।” 

“झोर चह्च जब जोर-जोर से चीखती तो गुण्डा परेशान होकर 
झपने कामों पर हाथ रख लेता, था अपनी पत्नी के मुँह पर हाथ रख 
देता, था उसे धड्ठाधड़ पीटने लग जाता ।?? 

“फिर, फिर क्या हुआ ??! 

“फिर एक दिन परेशान होकर उस गुण्डे ने अपनी पवनी का गला 
घोंट दिया । सुना है अपनी पत्नी उसे सचमुच बहुत प्यारी थी ।”? 
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कमरे में बहुत देश तक खामोशी रही । फिर. के० नारायण ने शत के 
सन्‍नाटे को तोड़ते हुए शहद को मक्खियों की-सी गृ'जदार आवाज़ में 
कहा--यह मत समझना कि चारों ओर अत्याचार-ही-श्रत्याचार हैं, 
ओर हम अत्याचार सहते हुए इस चक्की में पिसे जा रहे हैं। चरकुल 
ताल्‍्लुके का किसान इतना कायर नहीं है। वह शाभी तक उसी प्रबक्ष 
साहस से लड़ रहा है ।” 


“आर मजदूर को तुम क्या समभते हो ?”' वी० कृष्णा मे बढ़कर 
कहा --“याद है, ए० के० सेग्युल आरान के सूती कारग्बामे में हम लोगों 
ने जहाजियों की हडताल के समय सहानुभूति के तौर पर एक सौ पांच 
दिन की हड़ताल की थी १? 

“पुक सी पांच दिन !” में चकित होकर बोला । 

थी० कृष्णा मेरे आश्वय से इतना प्रभावित हुआ कि अब बिलकुल 
चुप हो गया, और अपने साथी किसानों की ओर रहस्थपूर्ण दृष्टि से 
देखकर भुस्कराने लगा, जेसे वह कह रहा हो--अ्रब कहते जाशो 
तुम अपनी कहानी, लेकिन क्या तुम कभी इसका मुकाबत्या कर 
सकते हो १? 

के० नारायण ने कहा--/हमने भी एक छोटा-सा स्वतन्त्र किल्ला 
बनाया था, 'किरी बिल्लूर' के सुकाम पर । जब हमारा आन्दोलन तेजी 
पर था, वहां एक महीने तक स्पेशल पुलिस का आदमी हमारे क्षेत्र में 
अन्दर घुसने की द्विम्मत नहीं कर श्क्ता । पूरे तीस दिन । यद्यपि अरब 
हालत दूसरी है, लेकिन दिन को अब भी वह लोग बहां नहीं जा 
सकते । रात को छापा मारते हैं। वह भी सेकड़ों की संख्या में आकर । 
दिन में आकर अब भी मुकाबला करने की हिम्सत नहीं है सनमें । 

पी० नारायण ने सुस्कराते हुए कहा---हमारी सित्रियों ने भी हमारी 
लड़ाई में बराबर का हिस्‍सा लिया है। “चिम्मी! के जागीरदूर ने जब 
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गांवबालों को जंगल से लकड़ियाँ काटने के लिए सना कर दिया तो 
स्त्रियों मे उसके विरुद्ध विरोध प्रदृ्शित किया । जब चिस्मी के जागीरदार 
ने पुलिस बुलाई भर जंगल से लकड़ियाँ काटकर भआाती हुई स्त्रियों पर 
हमजा किय्रा तो स्त्रियों ने भी बढ़े साहस से उनका मुकाबला किया, 
ओर थोड़ी देर बाद पुलिसवालों को अपने घेरे में लेकर, उन्हें अपनी 
कुरहाड़ियों के चोबी दस्तों से वह पीटा, बह पीटा कि बेचारों को जान 
बचाक्षर भागना मुश्किल हो गया । कई पुलिसवाले तो अपना डंडा-टोपी 
भी बहीं सूत्न गए। बाद में गांववालों ने वह चीजें थाने में पहुँचा दीं । 

बी० कृष्णा बोला-- अरे, बडा सजा रहा, सचझुच !?? 

वे तीनों किसान भी हँसने लगे। हम लोग भी उनकी हँसी में शरीक 
हो गए। रात के घने ऑँधियारे में युगों के चोट खाये हुए चेहरों पर 
अकाश की मशालें जगमगाने ल्गीं। 

मैंने बी० कृष्णा से पूछा--“कॉन्क्र स के सम्बन्ध में तुम्हारी क्या 
राय है?!” 

उसने सोच-समभझकर उत्तर दिया--कॉन्क्र स में अपनापत्त था ।” 

किर मैंने सोच-साचकर बाकी के तोनों किसानों को देखकर कहा-- 
“मैं अस्बई लौटे पर उत्तरी-माल्ाबार के किसानों का कुछ सन्देश अपने 
साथ ले जाना चाहता हैँ ।” 

उन तीनों किसानों ने सेरी ओर देखा। फिर उन्होंने एक-दूसरे की 
ओर भेद-भरी दृष्टि से देखा, और वह आपस में धीरे-थीरे बातें करने 
लगे, जैसे कोई हां में सिर हिला रहा हो, और कोई इन्कार कर रहा 
हो, और कोई और ही बात बता रहा हो । फिर उन तीनों के सिर एक 
साथ हिले, और उन्होंने ची० कृष्णा को ओर देखकर उससे कुछ कहा । 

बी० कृष्णा ने सुझले कहा--/बस्बईचालों से कह देना कि चरकुल 
तारलुके का किसान श्राज भी सिर उठाकर चल्॒ता है ।” 
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रात बहुत गहरी हो चुकी थी । होटल के उस बड़े कमरे में जहां में गहरा 
हुआ था, ये चारों मित्र घरती पर पड़कर सो गए। मैं करवट बदल-बदल 
कर जागता रहा, क्योंकि मेरी आंखों में नींद नहीं थी । कभी में जछाते' 
हुए घर देखता, कभी चटखती हुईं हड्डियां, कभी मन्दिर को सीढ़ियों पर 
चलती हुईं गोलियां, फिर कभी मेरे कानों में आवाज आती 'में आनन्द 
हैं, में आनन्दन हूँ,” और कोई गुण्डा जोर-जोर से विलखिलाने लगता। 
फिए में उठकर अपने साथियों के चेहरे' देखने लगा, जिन्होंने सच्ची 
श्राजादी की लड़ाई के मोरचे पर अपने प्राणों की बाजी छागा रखी थी । 
दिन सें शायद आदमी एक नकाब पहने रहता है और उसके चेहरे पर 
बहुत-सी बातें नजर नहीं श्रातीं । लेकिन जब रात होती है, जब नींद 
से बोझक्त पलक कपोलों पर झुक जाती हैं, तब उस समय आदभी के 
भीतर की बहुत-सी तस्वीरें जागती हैं। सोई हुईं भावनाएं, छिपी हुई 
कामनाएं, अपूर्ण इच्छाएं, बीते हुए दिनों की निराशा और आेवाले 
दिनों की आशाएँ, भ्रह सब जागने लगती हैं. श्रौर सोनेबालों के चेहरे 
पश अपने संघर्ष की पेखी तस्वीरें खींच देती हैं जो बहुधा दिन के 
समय दिखाई नहीं देतीं। इसलिए में भी बड़े श्राश्ययं से यह चेहरे 
देख रहा था, जो किसानों के मोरचे से आये थ्रे, और सुबह होते ही फिर 
उसी मोश्चे पर चले जाय॑ंगे। इन चेहरों पर भी छिपी हुई कामसाएँ, 
अपूर्य इच्छाए', मचल रही थीं। इनमें बहादुरी थी, और मजबूती । 
लेकिन इसके साथ-सोथ मेंने इनके चेहरे पर एक अजीब-से सुनहरे 
सपनों को छाया देखी जिसने इन चारों चेहरों को, एक-दूसरे से मिलन 
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होते हुए भी, एक-दूसरे के इतने निकट ला दिया था कि मुझे प्रतीत 
हुआ जैसे थे चारों एक ही माँ के बेटे हैं; जेसे मुझमें शोर उनमें भी उसी 
सुनहरे सपने का नाता है--बह सुनहरा सपना जो मेंने एक बार ख्ेनिन 
' के चेहरे पर देखा था; एक बार' स्टालिन की मुस्कराहट में पाया था; 
एक बार शहीद ग्रसीनद्रदास की बेनूर आंखों में जमा हुआ देखा था। 
किर मेंवे सोचा सनुप्य कितना बलवान है, कितना विशाल है, जो पहले इस 
सपने को किसी किताब के एक पृष्ठ में, तस्वीर की एक ऋलक में, कल्प ना- 
लोक के किसी कोने पर क्रिवमिलाते हुए देखता है, और फिर अपने जीवन के 
सम्पूण संघर्प से इस सुनहरे सपने को घरती पर साकार बनाने लगता है -- 
यहाँ तक कि ताजमहल” बन जाता है, ऐफेल? दावर निर्माण हो जाता 
है, 'मीपर? का बांध खड़ा हो जाता है, और खेतों में ट्रोक्टर चलने लगते 
है, मजबूर कारखानों में शासन करने लगते हैं; नदी-नालों के रुख, 
पहाड़ों के खू'द श्रीर हवाओं के मिजाज बदल जाते हैं; और मच्तुप्य 
की मेहनत से एक नया संसार, एक नई प्रकृति, एुक नई रचना जन्म 
लेती है । कप 
मैं देर तक जाराता रहा । शत हूबती-इबती डूब गईं । तारे एक- 
एक करके आकाश की झथाह गहराई में गुम होते गएणए। आखिए जब 
क्षित्तिज पर सफेद हवाई फिरने लगी तो किसीने निकट के घर से लिताए 
पर 'अल्लाबरी? का घीमा-बीमा श्रत्लाप आरम्स किया, और चारों और 
सुबह होती गई । 


पांच बजे के करीब रमन ने आकर दरवाजे पर हल्की-सी थंपकी दी । 
मैंने उठकर दरवाजा खोल दिया । रमन अन्दर आते हुए कहने ल्गा--« 
“म्रालूम होता है, तुम सोये नहीं । खेर, यह भी अच्छा हुआ, क्योंकि 
तुम्हारी गाड़ी साढ़े छुः बजे जाती है। अब क्या हरादा है? इस समय 
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पाँच बजे हैं। छः बजे तक यहीं रुकोगे या स्टेशन चल्ोगे ??! 

मेंने कहा---/“चलो स्टेशन चलकर गाड़ी का इन्तजार करेंगे |! 

स्टेशन आअधियारे में एक छोटा 'शेड'सा मालूम हो रहा था। 
तीसरे दर्जे के मुसाफिरखाने में लोग उकड़, धरती पर सोथे पड़े थे, जैसे हर 
सीसरे दर्जे के मुसाफिरखाने में सोथे रहते हैं। दूसरे दे के मुसाफिर- 
खाने में प्राचीन बनावट की पच्चीकारी की सागोन की मेज ओर 
कुरसियां थीं, भौर एक सफेद ग्लोबदार क्षेम्प जल रहा था। बाथरूम में 
चीनी के जग घरे थे, और शगार मेज के बीच सें भी एक बड़ा जग 
पानी से लबालब भरा हुआ रखा था, जिसके ऊपर मकड़ी ने जाल्ला बुन 
दिया था। इस मुसाफिरखाने में अठारहवीं शत्ताब्दी का दृश्य था, जब 
कम्पनी बहादुर के साहब और उनकी घममंडी मेमें यहां आकर घड़ी-दो 
घड़ी के लिए ठहर जाती थीं | 

रमन ने कहा-- तुम नाश्ता कर जो । यद्यपि तुम्हें हूुस समय भृख 
नहीं होगी, मगर फिर भी तुम नाश्ता कर लो रास्ते में इतना अच्छा 
नाश्ता कहीं नहीं मिलेगा । पास में ही यहां एक जगह इतनी बढ़िया 
“हडली' भिलती है कि डँगलियां चाटते रह जाओं।” 

में और रमन उस जगह पहुंचे, जहां 'उद्॒तम' के पेड़ के भीचे एक अँधेरा 
शेड था, और उससे मो अदधेरा लेग्प था, जो प्रकाश के बजाय आँपेरा 
फैलाता था । शेड से हल्का-हल्‍का धुआा मिकल्ल रहा था, और दो-तोम 
मुसाफिर हल्‍की आवाज में हंसते हुए बातें करते हुए नाश्ता कर रहे थे। 
इडली की गश्म-गश्म ताजी कड़ाकेदार सुगन्ध जब मेरे नथुनों में घुली 
तो मेरी भूख चमक उठी । मैंने एक बहुत बढ़ा निवालरा म्रुह् में डालते 
हुए श्मन से कहा---तुस भी खाश्ो ।!! 

वह बोला-- में इस समय नाश्ता नहीं करता |?! 

मैंने कहा-- में कहां करता हूँ ?” इतना कहकर ग्ंने लद॒के को 


(पु 


आवाज दी, “पु जी, एक नाश्ता इडली गौऊं, गौऊँ ।” मैंने अपनी बात 
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को कुछ तो बातों में, कुछ इशारों में और कुछ अपनी गोल-मौल मिश्थक 
हँसी से पूरा किया । 

लड़का छँलने लगा । 

श्मन ने लड़के को नाश्ते के ल्लिए. मना कर दिया । 

मैंने केले के पत्ते को, जिस पर नाश्ता रखा था, अपने सामने से 
हटाकर कहा --“अच्छा , तुम नहीं करते तो में भी नहीं खाऊँगा ।” 

रमन हँसा । फिर उसने गम्भीर होकर मुझसे कहा-- कॉमरेड, यह 
यात नहीं कि में नाश्ता नहीं करना चाहता । दरअसल बांत यह हे कि 
में दिन में केवल एक समय खाना खाता हूँ।” 

“एक समय क्यों खाते हो जी ?” 

समन ने कहा---'इसलिए कि दो समय खाना खाने की मेरी स्थिति 
नहीं है |! 

में चौंका । रमन के चेहरे पर एक अजीब ही झुस्कराहट श्री । 

रमन कुछ देर ठहरकर फिर कहने छागा--“बहुत-से साथियों की 
इससे भी कुछ बुरी दी स्थिति होगी। कभी हस लोग काम के ल्षिए्‌ 
बाहर निकल जाते हैं तो दो-दो दित तक खाना नहीं मिलता । शरीर 
- तुम जानते ही हो कि गांव के किसान किसने गरीब होते हैं ! कौर में 
तुमसे सच कहता हैँ कि दक्षिणी भारत का किसान तो बहुत हो गरीब 
 है। हम उससे अपने लिए खाना नहीं मांग सकते । खाना सांगना सच्त- 
मुच में अपराध होगा ।? रमन ने रुककर फिर कहा-- इसलिए में नाश्ता 
नहीं करूँगा । बरना आदत बिगई जाथगी। बड़ी कठिनाई से यह 
आदत डाल्ली है।? ॥क्‍ 

मेंमे खुपचाप अपना माश्ता खत्म किथा । हम दोनों डठ खड़े हुए और 
स्टेशन की औोर चलने लगे । रास्ते में भी अंधेरा भा। लेकिन कहीं-कहीं 
परिन्दे पेड़ों से पर फड़फड़ाते हुए उठते और आकाश के उजाले में 
स्थाह कैंचियां धनाते हुए उड़ जाते। कहीं-कहीं किली साड़ी के पास से 
अलंजी! के फूलों की तेज सुगन्‍्ध श्रा जाती । 


थ्रकायक श्सन ने कहा--यह अलेंजी के सफेद-लफेद छीडे-छोटे 
फूल, हमारे छोटे-छोटे प्रेम की यादगार हैं। कवियों ने इनपर गीत लिखे 
है, प्रेमियों ने इनके हार पिरोथे हैं, प्रेमिका ने इन्हें अपने केशों में 
गृओ्ना है।........जब शेर ब्याह हुआ था........ 7 रसन यकायक्र खुप 
हो गया । 

बहुत देश के बाद मैंने पूछा--- तुम्हारी पत्नी कहां है !! 

बहुत देर के बाद उसने कहा--'सेरी परनी ओर बच्चा....क्रभी 
यहाँ, कभी बहां........ कभी इस साथी के घर, कसी उस क्रिसान के घर 
आश्रय लेते फिरते हैं ।”? 

रसन ने कुककर रास्ते से एक पत्थर उठा लिया, और उसे एक पेड़ 
के तने की ओर जोर से फेकर बोला-- सारा दक्षिणी भारत हसाश। 
घर है ।” 

पव्थश जोर से उस पेड़ के तने से टकरााया, भोर बहां से उचछुलकर 
एक जोहड़ में जा गिरा । पत्थर के गिरने की आवाज पानी से आई । 

मैंने कहा---“तुम्द्वारा निशाना बहुत अच्छा है ।” 


त्रियूर से बढ स्थान अधिक दूर नहीं है, जहाँ मलयालम भाषा के 
महाकवि बाल्षातोल' रहते हैं। यह एक छोटा-सा सुन्दर गाँव है; इसे 
शीरूयूरथी' कहते हैं। भ्रह गाँव छोटी-छोटी पहाड़ियों से घिरा हुआ है, 
और इसके किनारे पर भारत! नदी बहती है। बाल्मतोल' का घर केले 
के सघन बुत्षों से घिरा हुआ ठंडा और अारमदायक है। साफ-स्वच्छ 
मवेशीखाने से ताज़े भूसे की महक आ रही है ओर दुधारू गायें जीभ 
लिकाक्षकर अपने बलछुड़ों के माथे चाट रही हैं। आंगस में बच्चों का ' 
शोर है । कभी-कभी बालातोल के परिधार की स्त्रियाँ घीरे-धीमे 
स्वरों में बातें करती हुईं हँस पड़ती हैं । बसे हुए घरों में जो पविन्नता 
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ओर अपनापन होता है, मनुप्य ओर उसके सारे प्रेस के जो रिश्ते-नाते 
' होते हैं, उनका चह्द तमाम लुभावनापन यहाँ भी सौजूद है; और में जो 
इस समय घर से बहुत दूर हैँ, और दिन-रात सफ़र में हैँ, इसे विशेष 
झूप से अनुभव कर लेता हैं और इन्दुचूइन की मीडी सुस्कानवात्े 
शर्मीलि बाक्क को अपनी गोद में उठा लेता हैँ, जो गेरे अपने पुत्र की 
ही तरह भोला और प्यारा है। पहले तो वह मेरी गोद में ही नहीं 
आता, फिर आ जाता है तो अपना नाम नहीं बताता, नाम बताता है 
तो अपने हाथ का खिलौना मुझे नहीं देता, और फिर जब वह खिलौना 
भी मुफे दे देता है तो में उसे चूम लेता हैं, और हम हमेशा-हमेशा के 
के लिए एक-दूसरे के पक्के भिन्न बन जाते हें । 
महाकवि बालाततोल शायरे इन्कल्लाब जोश” की तरह एक भारी- 
भरकम और शानदार व्यक्तित्व के धनी हैं। जोश साहब की तरह ही 
नहोंने राष्ट्रीय आंदोलन के गीत गाये हैं, और मज़दूरों ओर किसानों 
के आंदोलन में 'रोमानी क्रांतिबाद' तक साथ दिया हैं। बालातोक्ष की 
आशु हूस समय स्तर क्‍ष की दे। उनकी आवाज़ गहरी और ग॑ जदार 
है। वह इस समय सफ़ेद धोती पहने हुए, अपने लम्बे-लम्बे हाथों से 
गेरी ओर इशारा कर रहे हैं ओर मुस्कराते जा रहे हैं । बालातोल ऑँग्रेजी 
उ्दृ, था हल्दी भाषा नहीं समभते, और सें सलयामल से अपरिचित 
है,इसलिए हमारी बात गोविन्दन्‌ कुरूप के द्वारा होती है, जो बाल्ातोल 
के पुत्र हैं, जिनकी आँखों में बुद्धि की गहरी ऋलक है। 
गोविन्दन कुरूप ने कहा--/पिताजी कहते हैं कि आपको तो 
में अपनी आरायु का समझता था, आप तो बहुत छोटे तिकल्ले ।! 
इस पर इन्दुचुद़्न, जो बालातोल,;के दामाद हैं, सुस्कराने लगे । 
अच्युत कुझप, गोविन्दन्‌ कुरूप और वाल्मातोल के दूसरे पुत्र ओर 
उनके दामाद इन्दुचूडन जनता के आंदोलनों में बढ़-वचढ़कर भाग लेते 
हैं, ओर बालातोल से विरोधी राय रखते हैं, क्योंकि वे मद्रास सरकार 
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के महाकवि हैं और इसके पुरस्कार-स्वरूप एक्र हज़ार रुपया वार्पिक ध्ृत्ति 
पाते 

“केवल एक हज़ार रुपया वार्षिक १” मैंने पूछा--इस हिसाब से 
तो उनकी मासिक तनख्याह' चौरासी रूपये से भी कम पद्टी। मेश 
विचार है कि बम्बई कारपोरेशन का गेहतर इससे अधिक तमख्वाह लेता 
होगा। में एक मेहतर को इतना ही आवश्यक समभता हैं, जितना एक 
कबि और मंत्री के काम को । लेकिन फिर तनख्याहों में हतना अंतर 
क्यों हैं? मद्रास सरकार के मंत्री हज्ञारों हपया सासिक तनख्याह पायें, 
ओर उनका 'महाकवि! चौराली रूपया महीना !....,..काँम्रेसी श्वरकार 
ने संस्कृति और कल्ता को कितनी बड़ी इज्जत प्रदान की है, गौर करते 
की बात है ! इतने सस्ते दामों में एक जनता के महकबि फा धर्म 
लूट लिभा ॥?? 

इन्दुचूइन ने कहा--यह बात तो सच है। होकिन इस चीज़' का 
दूसरा रूप यह है कि ऐसा क्यों हुआ। ओर फिर हमारे ही घर में ! 
वास्तव से बालातोल के अतीत काल की बहुत-सी शानदार परम्पराएँ 

लेकिन जब अ्रयने उस बगे से सम्बन्ध-विच्छेद करने का अवसर 
आया तो कुछ तो वह बुढ़ापे के कारण और कुछ बृझ आईं राष्ट्रीयता 
से गहरा नाता रखने के काश्ण आरे नहीं बढ़ सके । मध्यम श्रेणी के 
वर्ग का यह दुखान्त कई बार दुराया जा घुका है और शायद अभी 
कहे बार और दुहराया क्षाथगा १? 

बालावोल पुराने वृक्ष की तरह हमारे सिरों पर खब्े हम लोगों की 
बातों को सुनने का प्यध्न कर रहे थे । क्योंकि वे बहुत ऊँचा सुनते हैं, 
इसलिए समझ नहीं सके कि हम लोग क्या विवाद कर रहे हैं? उन्होंने 
धीरे से मेरे कन्धों को छूकर गीविन्दन कुरूप से कुछ कहा । 

गोबिन्दन्‌ कुरूप ने सुझसे कहा--“पित्ताजी कहते हैं, झुझे बडा 
दुःख है कि इन दिनों हमारी चृत्यशाला छुट्टियों के कारण बन्द है, 
बरना हम आपको असली कथाकली के नृत्य दिखाते ॥?! 


सुबह होती है हरे 


गोबिन्दन कुरूप ने श्रपती बहन की ओर इशारा करके कहा-- 
“थह्‌ हमारी सबसे छोटो बहन है और बहुत सुन्दर नृत्य करती है ।! 

छोटी बहन ने हँलकर इन्दुचुद्न के बच्चे को मेरी गोद से से लिया, 
और कदा--चलिए खाना तेयार है।” 


में सफर का थका हुआ था । खाना खाकर बहुत जह़दी सो गया। जब 
डछा तो संध्या की छाथा गहरी हो चल्नली थी और घूप मंद्र पड़ चुकी 
थी । चाय पीकर हस खोग सार नदी के पुल पर जाकर खड़े हो गए, 
जिसके उस पार शोमूर का रेलवे जंकशन था। शीनूर के उस पाए 
उँच-ऊँची घाटियां थीं, जिनसे अब सूरज नीचे उत्तर आया था और 
भारत नदी की सतह पर चसक रहा था । 

इन्दुचूड़न मुझसे कहने लगा--“इन घाठियों के छोर पर 'मोपलाओं 
का देश है । मोपला विद्रोह का नाम तो तुमने खुना ही होगा (?! 

मैंने हां! में सिर ह्िलाया । 

मोपला मुसलमान हैं और अरब हैं और किसान हैं। जब उन्होंने 
विद्देह किया तो बह एक शुद्ध/ किसान विद्वीह था। लेकिन जरदी ही 
इसे साम्मदययिक रंग दे दिया गया, क्‍योंकि मोपला मुसलमान थे 
आर उनको धरती के मालिक हिन्दू थे। परन्तु यह साम्प्रदाय्रिक झगड़ा 
नहीं था | बुनियादी तौर पर यह जमीदारों के खिलाफ किसानों का 
विद्रोह था । चूंकि जमीदार ऐिन्‍्दू थे, और उनके किसान सुसक्षमान, 
इसलिए बाद में इस आन्दोलन को साम्प्रदायिक रंग दे दिया गया। 
यह आन्दोक्षन अपने सही रास्ते पर था, भर बहुत-से हिन्दू किसान 
भी इनके साथ शामिल थे। एक बार जब स्पेशल पुलिस ने मोपलाओं 
पर हमला किया और उन्हें पराजित होना पड़ा, तो पुलिस के बहुत-से 
आह्मण कलके उनके हाथ आरा गए । परन्तु मोपलाओं ने उनके साथ 


89 पुबह होती है 


कोई दुर्व्यवहार नहीं किया, बल्कि उन्हें अपने केम्प में शासिल कर 
लिया । जहाँ वह पहले की सरह ही अपने टाइपराहइटरों पर मोपलाशं 
के लिए वही काम करते रहे, जो यह इससे पहले स्पेशल्ष पुश्षिस के 
लिए किया करते थे।? 

“यह स्पेशल पुलिस कौनसी ?” मैंने पूछा । 

“अंग्रेजों वाली स्पेशल पुलिस, जो मोपलाओं को कुचलने के लिए 
रखी गईं थी । इस आन्दोलन की बड़ी बेरहमी से कुचल दिया गया। 
एक बार गांधीजी और मौलाना मुदृस्मदग्ली ने इस क्षेत्र का दौरा 
किया था। लेकिन उस दिन के बाद कोई भी राष्ट्रीय नेता इस शोर नहीं 
फथका और यह आन्दोलन गलत हाथों में चला गया | मोपलाशों ने 
आपने आन्दोलन के दोरान में बड़े-बड़े अत्याचार सहे हैं। कमाणइर 
हिचकॉँक ( [य8॥00०६ ) के अत्याचार तो सारे माल्ाबार में 
प्रसिद्ध हैं। जब सोपलाशों ने उसे भो कत्ल कर दिया तो शभ्नेज्ञों 
ने जनता के इस सबसे बढ़े शात्र का भी मेमोरियल्न बनाया, जो 
श्राज भी हिचकाँक मेमोरियत्ष के माम से प्रसिद है। इससे पहुके 
काँग्रेसी नेता कहते थे कि घह शक्ति प्राप्त करते ही इस मेमोरियल को 
मिथ देंगे। किन्तु शक्ति भाप्त करने के बाद ने तो इस भेमोीरियल्ल की 
मिटाया और नम हीं स्पेशल पुलिस को सोपल्लाओं के देश से बाहर 
किया ।!? 

“तो क्या उस जमाने वाली स्पेशल पुलिस अभी तक शस चेतन 

“है क्या, उससे भी बढ़न्चहंकर काम कर रही है, वही सबे हुए 
शालन की व्यवस्था है; केवल आजादी नई है ।” 


सुबह होती है हू 


पुल के पार शोनूर जंकशन से गाड़ी के शंटिंग की आवाज सुनाई दी । 

इन्दुयूइन पुल्ल के जंगले पर झुक गया और भारत नदी के पानी 
की ओर देखकर कहने लगा--आनन्‍्दोलन के युग में इसी शोनूर जंकशन 
पर एक बार डेढ़े सो मोपला किसानों को मालगाड़ी के एक डब्बे में 
बंद कर दिया गया था । ये किसान यहां से 'कोयम्बटूर! ले जाये जा रहे 
थे, जहां इन पर सुकदसा चलाया जाने वाला था। एक सौ पचास 
किसान उस छोटे-से मालगाड़ी के डब्बे में जानवरों की तरह बंद करके 
कोयम्बटूर भेज दिये गए। वहां जाकर जब डब्बा खोला गया तो आधे 
से अधिक किसान मर चुके थे । यह कोई कहानी नहीं है, सथार्थता है 
और इधर सारे अखबारों में छुप चुकी है.,......” 

गोविन्दन ने धीरे-से कदा--“अंग्रेल सिराजुद्दौला के ब्लेक-हॉल? 
का जिक्र बार-बार काते हैं, लेकिन शोनूर के ब्लैक-हाल” का कभी 
जिक्र नहीं करेंगे ।?? 

मनुष्यता की मानवता के आदर्श तक पहुँचने के लिए न जाने 
कितने “ब्लैक-हॉलों” से गुजरा पड़ेगा ! 


सूर्य ड्रब चुका था, भारत नदी की सतह पर तारे जुगनुओं की तरह 
टिभटिसाने लगे। शोनूर जंकशन पर एक द्रजिन शंट कर रहा था; 
एक गाड़ी कोचीच जा रही थी । स्थाह घार्टियों के परे मोपला किसान 
अभी तक अपने अधिकारों के त्षिण लड़ रहे थे । भारत नदी के पुल से 
कैश्ल की सीमा खत्म होती है भौर मद्रास की आरम्भ होती है। पुल 
पर आबकारी बालों का पहरा था । आबकारी के सिपाहियों ने माथे पर 
चन्दन के टीके लगा रखे थे । मेंने सोचा शराब की बन्दिश तो होती हैं, 
ज्रेकिन जुल्म की बन्दिश कभी नहीं होती । मोपलाओं के देश में स्पेशल 
पुलिस आज भी क्‍यों मौजूद है ? 


६4 सुबह होती है 

गाड़ी हफ-हफ करती हुईं बहुत दूर चत्नी गई । पुल्ल के उस पार से 
एक गाड़ीवान श्रपनी बेलगाड़ी में बेठा हुआ गाता हुआ इधर आ रहा 
था । गोचिन्दन ने कहा--- मोपलाशों का नेता भी एक गाड़ीवान ही था 
एक गरीब मजदूर गाड़ीवान । उसका नाम था कुन्जू अहमद हाजी । 
उसके आंदोलन के नेतृत्थ की अभेज भी सराहना करते थे । उसके सिर 
के लिए बड़े इनाम की घोक्षेया की गई थी, लेकिन वह कभी पकड़ा 
नहीं गया। आखिर साम्राज्यवादियों ने अपनी पुरानी चाल चली। 
उससे कहा गया कि अगर वह अपने आपको पुलिस के हचाले कर देगा 
तो उससे किसी प्रकार का बुरा व्यवहार नहीं किया जायगा । “लेकिन 
जब कुम्जू अहमद हाजी ने इस चाल में आकर स्पेशल पुलिस के थागे 
समपंण किया तो उसे शृत्यु के घाट उतार दिया गया ।,.......बिल्कुल 
ऐसा ही गाड़ीवान था वह ।” गोविम्दन्‌ ने बेलगाड़ी में बेडे हुए गीत 
गाते हुए गाड़ीवान की ओर देखकर कहा । 

गाड़ीवान हमारे सामने से गीत गाता हुआ शुजर गया । 

परदेशी पोकेशुस्‌ पद्टालम्‌ विडेशस । 
भरणकार नस्सूणझे. कोररेनम ॥ 
पराइल्‍नू नाष्टू कार पाओमान अंगड़े । 
परमण्डे अच्छिन्नें तोक मेंन्‍्नू ॥ 

[ लोग कहते हैं परदेशी चले गए और सिपाही चापस गुल 
लिए और श्रग्न श्रपना शासन है । क्या फिर भी गरीब परमभान के बाप 
को फांसी पर चढ़ाया जायगा ? | 

“यह, भी वही है........वही है,” मेंने गोविन्दूनू से कहा--“ हमेशा 
शक गाड़ीवान दूसरे शाडीवान की तरह होता है ।!! 


फरदै फ कै 


अलवबाई” जानेबाली गाड़ी में सफर खामोशों से कथा । मेरे डब्बे 
में दी पादरी थे, जिनकी बातों से मालूम होता था कि क्रिसमिस मनाने 
के लिए कोटायम! जा रहे हैं। एक आदमी श्रल्ववाई के उपनगर में 
लारियों का ठेक्रेदार था, जिसने सुनहरी किनारी को 'बोती पहन रखी 
थी, शरीर एक भइकीली कमीज; जिसके चेहरे पर छिद्री-छिंदरो दाढ़ी 
थी; वह मेरी ओर देखकर बार-बार झुस्कराता थ्रा। उसके चेहरे की 
पतली पिलपिली सुन्दरता और उसकी पेंचू झुस्कान झुके जरा भी पश्च॑द' 
नहीं आईं । इसलिए मैंने उसे मुस्कराने दिया और स्वर्य खिड़की से 
बाहर के दृश्य देखता रहा, जो कि खिड़को के भीतर के दृश्यों से अधिक 
लुभावने थे । श्राखिर जब साढ़े तीन घंठे की यात्रा के बाद अलबाई का 
शहर मिकट श्राथा तो उस आदमी से नहीं रहा गया। उसने मेरे कम्धे 
पर हाथ लगाकर मुझे अपनी ओर देखते के लिए विवश कर दिया। 

मेंने पूछा--क्या बात है ?! 

“आप, श्राप कृष्ण चन्द्र हैं 

“जी हां ।?! 

“मं आपको जानता हूँ ।” 

“केसे जानते हैं !! 


“आपने ब्रिचूर में व्ेक्चर दिया था न? 


“जी हां ।? 
* उसने बड़ी कौमलता से मुस्कराकर मेरी ओर देखकर हाथ जोड़ दिये । 
मैंने भी हाथ जोड़ दिये। 


हट सुबह होती हे 


वह बोला---“में अ्रक्नवाई में लारियों का ठेकेदार हैं ।” 

मैंने कहा--“अच्छा हुआ आपने मुझे बता दिया, वर्ना में तो 
आपको स्वामी विवेकानन्द का चेला समझ रहा था ।?! 

वह एकद्स चौंका, फिर सँमल गया और बोला--“नहीं जी, में तो 
अलवबाई के उपनगर सें ल्ारियों का ठेकेदार हैँ । बड़ी सड़क पर सरकारी 
ज्ञारियां चलती हैं; द्लोटी-छोटी सड़कों पर मेरी ख्ारियां चलती हें । 
मेरे पास ग्यारह ल्ञारियां हैं जी ।”? 

नश्तर की नोक 'मेरे! में थी, ओर उसके बाद ग्यारह' में । 

मेंने बात पलटकर कहा--“त्रिचुर में मेंने जो कुछ कहा उसके संबंध 
में आपका क्या विचार है ?” 

वह बड़े मीठे लहजे में हँसकर बोला--“बहुत भ्रच्छे विचार हैं आप 
लोगों के । परन्तु माफ करना जी, जरा शाप लोगों का आंदोलन कम- 
जोर है ।?? 

अब में चोंका--“बह क्‍यों ?........केसे ?”” मैंने पूछा । 

वह बोला-- अगर जी, आपका आंदोलन अच्छा होता ती भेरें 
पास ग्यारह ज्लारियां केसे होतीं आज तक ? अच्छा मुझे आज्ञा दीजिए, 
अलबाई का स्टेशन आागया |” उसने बची सम्नता से हाथ जोड़े और 
हैण्डबेग हाथ में लेकर नीचे उत्तर गया । 

उतरना झुझे भी था । ल्लेकिन इससे पहले में उसकी गरदन मरोड़ 
कर उसकी सारी पिल्तपित्नी सुन्दरता को अच्छी तरह भिन्योद्र लेना 
चाहता था । मगर क्या करता, अमी तो उसकी बादशाहत थी । बह 
हमें निचोड़ रहा था औरश निचोइकर यों फेंक रहा था जैसे लारी के 
पुराने पुझे कड़े के ढेर पर फेंक दिये जाते हैं । इसलिए मैंने श्री सख्ती 
से अपने होठ अन्दर मींच लिए, और जातै-जाते' उससे कहा--- ठेकेदार 
जी, तुम्हारी दर ल्ारी के अन्दर हमारा ड्राइवर बेठा है जी, समऋ लिया 
आपने जी ९१? 

लेकिन उंसने मुड़कर नहीं देखा । 


पर फै डे 


अलवाई एक श्रौद्योगिक शहर है। यहाँ पर खाद बनाने का कारशाना 
है और एलमोनियम के बरतन ढालने की कम्पनी है. जो सारे भारतवर्ष 
में अपना मात्न भेजती है। यहां इतना एलमोनियम नहीं होता कि इस 
कारखाने की आवश्यकता को पूरा कश सके । इसलिएु कम्पनी वाले 
विदेशों से भी एलमोनिय्म मंगाते हैं। कच्चा एलमोनियस मंगाकर भी 
यहां के कारखानेदारों कौ ल्वाभ रहता है, क्‍योंकि एक तो मजदूरी बहुत 
सस्ती है, दूसरे बिजली भी बहुत सरती है । यह विजली अलवाई से 
पचास सीछ दृर पत्लीवासल हाइड़ो प्रोजेक्ट से आती है। 

अव्वाई से सरकारी बस में बेठकर कोटायम को जाते हैं। कोचीन 
और त्रावंकौर के विल्लीनीकरण के बाद यहां बस सर्विस को सरकारी 
संपत्ति बना दिया गया है । (सरकारी संपत्ति, जिसे बहुधा लोग राष्ट्रीय- 
करण कहते हैं ) । स्टेट ऐेक्सप्रेस (सिगरेट नहीं, लारी ) कोई साढ़े 
ग्यारह बचे दिन को श्रलवाई से कोटायस को जाती दे । 

कोटायम ईसाई बूज आज़ी का गह समझा जाता है। यह शहर 
दक्षिणों भारत से रबढ़ के व्यापार का सबसे बड़ा केन्द्र है। त्रायंकोर में 
रबड के बगीचे बहुत स्थानों पर पाये जाते हैं। कोटायमस में 'चेरिया- 
पदली! मास का एक अ्राचीन गिरजा है, जो कद्ठते हें छुः सो वर्ष पुराना 
है। कोंदामम से कुछ सील दूर दक्षिणो भारत का सबसे पुराना गिरजा 
है। इसका नाम है 'कोशविलंगना! । यह गिरजा पहली शताब्दी ईसवी 
का है। हसी शताब्दी में रोमसागर के बहुत-से शामी! ईसाई दक्षिणी 


(७० युत्रह होती हे 


भारत में आकर बस गए, जिनकी संतति आज तक कोटायस में पाई 
जाती है । 

अलबाई और कोटायम के बीच स्टेट ऐक्सप्रेस बड़े सुन्दर और 
लुभावने पहाड़ी स्थानों से गुजरती है । सड़क के किनारे-किनारे छोटे-छोटे 
झनगिनत गाँव नजर आते हैं, जिनके सुन्दर मकान “चिंग कलिया! 
पत्थरों से बनाये गए हैं, और जिन पर नारियल के रेशों से छुती हुई 
छः कोणवाली छुतें दूर से बड़ी धुन्दर दिखाई देती हैं । लगभग हर 
घर के बाहर केरल में पीले-पीले केले टंगे होते हैं और धरती पर काली 
मिरचें घूष में सुखाने के लिए श्खी होती हैं। काली मिर्च की बेल था 
की प्राकृतिक देन सें से हे । “इसके अलावा 'टिपयोका? की गांडें आलू की 
भांति काटकर सुखाने के ल्लिण जगह-जगह घूप भें पड़ी दिखाई देती हैं। 
कहीं-कषीं कोईं एक किसान बाँख की बहंगी में छाछु भरकर एक गांव 
से दूसरे गांव जा रहा है । कुछ ईसई औरतें गिरजा से वापस आ रही 
हैं। केरल की स्त्रियों का पहनाधा बिना खास अंतर ( धार्मिक, सामा- 
जिक) एक-सा होता है---एक कमीज, एक घोती, जिसे वह स्दों की तरह 
एक तहसद्‌ की तरह ही पहनती हैं। लेकिन ईसाई शरतें अन्तर रखने 
के लिए इस घधोंती को इस प्रकार बांधती हैं कि घधोती का एक पहलू 
पीठ पर 'कलगी? की तरह बाहर ऋलकत्ता रहता है। इस कल्षगी को 
'स्यूर! कहते हैं। छोटी बच्चियां ,सफेद फ्राक पहनती हैं। सडक के 
किनारे सुबह से शाम तक हजारों बच्चे मिलते हैं, जो बस्ते बगल्ल में 
दाबे या तो स्कूल जा रहे होते हैं, या स्कूल से आ रहे होते हैं। यह दृश्य 
रास्ते में बहुत सुन्दर होता है। भारतवर्ष के किसी भी छोत्र में यह दृश्य 
मेंने नहीं देखा । यहां की आबादी पचास प्रतिशत के करीब पढ़ी-छिखी 
है। मलयालम भापा में बीस के करीब दैनिक पतन्न निकलते हैं, जो 
हज़ारों की संख्या में छुपते हैं । 


सुबह होती है ७९ 


छोटे-छोदे गिरजा, स्कूल और चात्र की दुकानें रास्ते में बेशुमार दिखाई 
देती हैं । रास्ता कभी पहाड़ियों की तंग घाटियों से गुजरता है और 
कभी नीचे की मेदानी वादियों को काटता जाता है, जिनके बीच से 
इृठल्लाती नदियां बहती हैं. जिनके ऊपर लकड़ी के पुल हैं और जिनके 
दोनों ओर पान के हरे-भरे खेत अपनी सुन्दर हरियाली से आंखों को शीत- 
लता पहुँचाते हैं। यह दिसम्बर का मास था, इसलिए बहुत-से स्थानों 
पर घान पीला पढ़ गया था, और काटा जा रहा था। बहुत से स्थानों पर 
किसान नदी के किनारे-किनारे की ढलुवानों पर बांध बांधकर लकड़ी के 
धक्रम! से पानी निकाल रहे थे, और इस तरह पानी से नई धरती सींच- 
कर उसे धान की खेती के लायक बना रहे थे । लकड़ी के चक्रम में दो से 
क्लेकर बत्तीस ब्लेड तक होते हैं ओर उसके सामने छोटी-सी मचान पर 
एक आदभी गब्रेठकर अपने पांचों से इन लकड़ी के ब्लेडों को चलाता जाता 
है । लकड़ी का चक्रम चलने लगता है, और पानी एक खेत से होता 
हुआ दूसरे खेतों में बहता जाता है । लकड़ी के चक्रम के अलावा यहाँ 
धान के खेतों में पानी सींचने के लिए 'ट्यू? कुए भी नजर आते हैं, जो 
“सिख! के कुझो की तरह' पानी को एक सतह से दूसरी सतह पर ले 
जाते हैं । रयू में एक या एक से अधिक बांस के लम्बे-लम्बे डंडे होते 
हैं जिनके एक सिरे पर बोझ होता है, जो कु'पु से बाहर रहता है और 
दूसरे सिरे पर डोल होता है जो कुए में से पानी भरकर बाहर खेत में 
जलट देता है। फिर बोझ नीचे झ्ुकता है और डोल कुए के अन्दर 
चला जाता है। चक्रम और दयू के कु ए यहां के दृश्य के खास अज्जः हैं । 
ओर फिर कहीं-कहीं, जहाँ पानी धरती की सतह से बहुत पास 
होता है, वहाँ दो श्रादमी डोल को रस्सियों के बीच में बांधकर फूले 
की तरह भ्ुलाते हैं । डोल पानी में गिश्कर पानी भरकर बाहर आता 
है और भूले की भूल्लन में पानी बाहर खेत में फेंककर उसी कूलन के 
साथ जोहड़ में डूब जाता है। पानी की अधिकर्ती से और दो मानखूल 
खतुओं के कारण यहां धान की फसल साल में दो बार होती है। 


हरे सुबह होती है 


वादियों में धाल की फसल्व होती है और घाटियों में 'टिपयोक? होता है, 
जिसे यहां लोग 'मिर्चीनीः कहते हैं। मिर्चीनी का पौदा आठ फुद से 
ऊपर निकलता हुआ नजर आता है। इसकी डालों पर आलू की सरह 
फत्ा लगते हैं, जिनमें आलू की तरह ही रवा होता है। मिर्चीनी की 
खेती 'कलमी” होती है, यानी पौदे के पतले तने को छुः-छः इंच 
के भागों में काट्कर खेतों में दबा दिया जाता है और उसके आस-पास 
सिद्दी के ढेर बना दिये जाते हैं | उनमें खाद भी दी जाती है और पानी 
भी । कुछ समय के बाद यह कलम घरती में जड़ पकइ लेती है और 
मिर्चीनी की आँखों से हरी-हरी कोंपलें फूट पड़ती हैं। पहाड़ी क्षेत्रों में 
जहां चावल नहीं होता, वहां यही मिर्चीनी आस किसानों की खुराक हैं । 
वह उसके कतले करके, उसे सुखाकर ओर फिर आलू की तरह जबाल 
कर महछुली के साथ खाते हैं। सिर्चोनी और मछली अच्छी खुशक हे, 
क्योंकि मिर्चीनी में रवा होता है और मछली में प्रोटीन । लेकिन किसान 
लोग बहुत गरीब होते हैं, इसलिए मद्ुली तो बाजार में बेच देते हैं 
ओर स्वयं केवल मिर्चीनी खाते हैं । इससे उनकी खुराक बेतोौल हो 
जाती है । केवल मिर्चीनी खा-खाकर उमकी आँतों में घाव हो जाते हैं 
ओर वह मौत का निवाला बन जाते हैं। इसो कारण यहाँ के किसानों 
में आँतों के घाच की बीमारी प्रचलित है । 


इस क्षेत्र में किशोंडी' का वृक्ष बहुत देखने में आता है। नदी के 
क्रिनारे पहाड़ की चोटी पर पहाड़ की घाटी में, घाटी के नीचे उल्लुबानों 
में, जहां देखिए यह बत्ष मौजूद हें । जहां धान की खेती होती है. वहाँ 
भी यह दृच्च उगता है और जहां घान नहीं होता वहां भी यह बृूक्ष 
मौजूद है । जहां कुछ भी नहीं है, खाली पथरीजली चद्दान और सूखी 
घास है, वहां भी यद्द वृक्ष खड़ा है । इस बृच्ष को कोई नहीं उगावा, 


सुब॒ह्द होती है रे 


कोई इसकी देखभाल नहीं करता । यह वृक्ष आप-ही-आप जहाँ इसे 
स्थान मिल्ले उगता चला ज्ञाता है। लेकिन यह केशोंडी का बृच्च है। 
कोई ऐसा-चेसा बैकार व्यथ का बूटा नहीं । जनाब यह पेड़ भाश्तवष में 
सबसे अधिक डालर कमानेवाला है । इसका छोटा-सा कद मत 
देखिए । इसके असुन्दर भूरे सटसेले फूलों पर भी न जाइए | इन्हीं 
फूलों के ऋड जाने के बाद इनसें वह फल लगते हैं जिन्हें पश्चिम की 
ओर, विशेष करके अमरीका के लोग, बड़े शौक से खाते हैं, यानी केशोनट 
( काजू ) न्रा्कोर में केशोनट उद्योग इन्हीं बृक्तों के सहारे जीवित है, 
और लाखों डालर कमाता है। यहीं से केशोनट साफ करके और सूनकर 
अमरीका भेजे जाते हैं, जहां से सोने के डालर आते हैं, ओर साम्राज्य 
की नई शुलामी श्राती है, जिसका नास थारों ने साउथ ईस्ट पुशिया! 
की आजादी रखा है। कहते हैं कि अब अमरीका ओर भारत में जो 
व्यापारिक संधि होने बाली है, उस पर दश्तखत इसी केशोनट के बूक्ष की 
कल्नम ले किये जाय॑ंगे । 


ओर एक केशोंदी पर ही क्या निभर है । केरल के जितमे ध्ृत्त हैं सब-के- 
सब डालर कमाने बाल हैं। चाथ, कॉफी, केशोनट, काली मिर्च, कुचला, 
एल्लम, रत्नड़ । मिनते जाइए । हर बृत्ष डालर कमाता है। बस एक 
यहाँ केरल की समुद्दी रेत डालर कमाने से रह गईं थी । सों अब यह 
भी मालूम हुआ है कि यहां की सुर्ख रेत में यूरेनियम! की भाज्रा है। 
इसक्षिए यह सुखे रेत यहां से बोरों में सरकर असरीका भेजी जा रही 
है, और वहां से सोने के डालर आ रहे हैं और बाद में ऐेटस बम 
आशयंगे । 


७ सुबह होती है 


मैं लारी में बेदा-बेठा सोचता हूँ. कि इतने सारे डालर जो केरल 
"की धरती कसाती है, आख़िर जाते कहां हैं ? क्या बात है कि इतने 
'डालश कमाने के बाद भी आजतक केरल की जनता भूलखी है। इतने 
सुन्दर पहाड़ों के मालिक होते हुए, इतने सुर्यवान खनिज-पदार्थों के 
होते हुप भी आज उनके सिर पर थोपी नहीं है; उनके पांब में जूता 
नहीं है; उनके पेट में चावल्ल के दाने नहीं हैं, पीप के गलते हुए नासूर 
हैं। मालूम नहीं यह ढेरों डालर किघर चले जाते हैं ! मालूम नहीं 
' पन्‍्द्रह अगस्त को जो आजादी भारत में आई थी, उसे कोनसा डाकू 
उठाकर ले गया है ! वह आज़ादी केरल के किसानों के पढ्ले तो पड़ी 
' नहीं । हां, त्रिवेन्द्रम के बाजारों में मोदरें पहले की ही तरह घृमती हैं, 
ओर कोटायम में बादा के सुन्दर जूते भी बिकते हैं । अलबाई में लारियों 
के ठेकेदार सुनहरी और भडकीली घोतियां भी पहनते हैं। लेकिन मैं 
इस डालर कमानेवाली जनता को इन मोदरों में बेंठे हुए क्यों नहीं 
देखता ? क्यों में “चंदनाशेरी? के किसानों को बादा के जूते पहने हुए 
नहीं देखता ? क्यों में यह भड़कीली पगड़ियां और धोततियां अल्लप्पी के 
नारियल के रेशे बुननेवालों के शरीरों पर नहीं देखता ? और मैं सोचता 
हैं, जिन लोगों ने अनता से उनकी मोदरें, उनके जूते, उनकी भइकीली 
धोतियां छीन लीं, शायद वे ही केरल की जनता से उनकी मेहनत के सोने 
के सिकके और उनकी आजादी भी छीनकर ले गए हैं. और जनता के 
नंगे सिर पर नारियल्ल के पत्तों की टोपी रख गए हैं; उनके पेट सें चावल 
के दानों की बजाय श्ाँतों के घाव दे गये हैं; और उनके पांच से जूते 
की जगह केरल के जहरीले सांपों के डंक छोड़ गए हैं । 
और में सोचता हूँ, बहुत दूर की नहीं, बहुत पास की। इन 
पहाडियों से परे, उत्तरी मालाबार के लोग लड़ रहे हैं । केरल के 
दक्षिण और पूर्व में, उत्तर में और पश्चिम सें, और केरल के बीक्ष में 
चारों ओर लोग इन घोखेबाजों के विरुद्ध लड़ रहे हैं । बहुत जददी यह 
बाजी उलट जायगी और यह्व देश-फेरी, यह दलाली, यह चोरबाजारी, 
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यह राजनीतिक मदारीपन खत्म हो जायगा और केरल की जनता 
मौत के दम तोइते हुए हाथों से अपनी सम्पत्ति, अपनी गेहनत, अपना 
जीवन छीन लेगी । बहुत जददी, ऐसा मैं सोचता हूँ । 
लारी के बाहर का दृश्य बढ़ा मनोहर है। नारियल के डँचे-ऊँचे सफेद 
संगमश्मरी तने, और उनके ऊपर पत्तों के हरे-हरे पंख फेले हुए हा में 
कूमते हैं । बूर-दूर तक किसी नीली भील के किनारे जहां गहरी मख्मली 
हरियात्षी है, और उद्लम के चृक्त हैं, जहां पानी में 'केरम पोयला? के 
बनफशई' फूल हैं, वहां भरते घान के खेतों में गा रही हैं-- 
एनि ड्च्चू रामललू गुल्ला मे तम्बूरा कक्क कक्‍क 
एमि कब्डा चरितियम बरसे ! 
( माल्निक मेरी बदसूरती देखकर झुँह बनाता है। क्षेकिन मेरे 
मोतिथों-भसे चावल देखकर उन्हें छीनना चाहता है । ) 
हजारों बर्षो से केरक्न की सन्नी ने अपनी मेहनत के अभाव का जदा- 
सीन गीत घरती और श्राकाश के माक्षिकों को सुनाया है। लेकिन 
कोई टस-से-मस नहीं हुआ, क्योंकि इन्कलाब कमी दथा, सिक्षा और 
ईश्वर-सच्ति से पेदा नहीं होता । वह वो शक्ति से प्राप्त होता है । इसी- 
लिए तो आज केरल के धान के खेतों से एक नथा गीत उग रहा है। 
बह गीत जो केशोंडी के वृत्त की तरह हर स्थान, हर सुकास पर छगसे 
बाला हैं, और जिसकी गोद गेहनत के सुनहरी सिक्कों से भरी है । 
तामसी यारन्‍्नु चेरन्तनू भव्ला तोरें 
तामसी चाल्न नमतत्त उन्‍्नाई चित्त तिस्मू पोरे 
( जिनके पास कुछ नहीं है. वह जरदी से इकट्टो हो जाय॑ । देर 
कर दी तो भूखे मर जाओगे । » 
केरल के अमर शहीदों की माँ ! आज से तेरे गीतों भौर तेरे चावल 
के दानों को तुमसे कोई नहीं छीन सकेगा। उत्तर की ओर वह देख, 
आज तेरे पुन्न घाटी के क्षितिज पर इकट्टो ही रहे हैं । 
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ब्रिवेन्बरम हम क्लोग, शत के आठ बजे पहुँचे ।लारी में साढ़े आद घंदे 
की यात्रा रही । इस यात्रा में मेरे साथ क्रीधर भौर रूबी साथबस थे । 
दोनों विद्यार्थी थे और स्टूडेण्ट फेडरेशन के जोशीले कार्यकर्ता । शरीघर 
ब्रिवेन्द्रम में पढ़ता था और साधवन कोयलून में । दोनों को रास्ते में बड़ी 
भूख लगती थी और वे दोनों रास्वे-भर मेरे अब्याहार पर आश्चर्य 
करते थे । श्रीधर बहुत कप्त बात करता था और साधवच उससे भी 
कप्त;० माधवन का कद छोटा था तो ओरीधर का कद उससे भी 
छोटा । माधवन की आंखों में एक अजीब गम्भीरता थी तो श्रीघर की 
आंखों में शरारत और चंचलता ऋलकतो थी। वह बहुधा सेरी ओर नाक 
सिकोड़ कर सू-सू' करता और शेरी बार-बार को थुक-थुकी पर व्यंग से 
मुस्करात्ता । ' 

लारी में हम लोग इकट्टे ब्रेठे थे और हमारे आगे-पीछे की खरीढों 
पर दूसरी भांति के लोग बेडे थे । दूसरी भांति के ह्लोगों से मेशा आशय 
ऐसे जीवों से है जिन्हें हमारी बातों से कोई लगाव नहीं था । हमारे 
सामने एक पादरी बैठा था, जो अपने एुक साथी को, जो संभवतः मेरी 
तरह ही नया यात्री था, भिन्न-भिन्न स्थानों के सम्बन्ध में, नई धर्मपूर्णो 
बातों से परिचित करा रहा था। पिछली सीट पर दो और सज्जन थे, 
जो रास्तेन्मर शिक्रार और औरतों का बातें करते रहे । कभी-कमो ऐसा 
होता है कि एक ही स्थान के सम्बन्ध सें तीन मिज्ञ-भिन्ञ प्रकार की राग 
टकरा जाती हैं। 

जैसे, एक स्थान के सस्वन्ध में श्रीधर संकेत करके सुससे कददता--- 
“देखिए, यह 'शब्मनाशेरी! है। श्रपना कॉमरेड गोपालन इसी जगह का 
रहने वाला था--बढ़ा बहादुर, लड़ाका, साहसी कॉमरेड । मजदूर उससे 
बहुत प्रेम करते थे । बह यहां का रहनेवाला था |?! 

पादरी इसी बीच सें कहता---यह शान्गनाशेरी है; यहां हमारे 
बिशप ने नया गिरजा बनवाया है । पालिया जाति की बहुत बड़ी संख्य[ 
को हमने ईसाई बना लिया ।”! 
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और पीछे की सीट से आवाज आती--यह शब्गवाशेरी है, थहीं 
बह लड़की सारिया रहती थी, जिसका मेंने अभी तुमसे जिक्र किसा। 
आह, क्या मुलायम लोंडिया थी--नारियल के गूदे की तरह झुल्लायम । 
लक ।” इसके बाद उनकी आ्रावाज धीमी खिलखिलाहट और काना- 
फूसी में परिवर्णित हों जाती ओर में सोचने ल्वगता किस तश्ह एक ही 
स्थान के सम्बन्ध में, भिक्ष-भिक्ष भावों से सोचने वाले शिद्ष-भिन्न राफखें 
रखते हैं ! और जैसे प्रत्येक बार उस स्थान का व्यक्तित्व परिवर्तित हो 
जाता है । परन्तु क्या वास्तव में ऐसा है ? क्‍या सचमुच शब्गनागेरी 
की इसीलिए श्रस्िद्धि होनी चाहिए कि वह एक वेश्या है, या बह एक 
गिरजा है, या इसछ्षिएु कि वह एक शहीद की सां है ? यह प्रश्न यथार्थ 
में दश्टकोणों का है । कुछ मनुष्य जनता को भेड़ें समझते हैं और देखते 
हैं कि इस जगह कितनी ईसाई भेड़ हैं, क्रितनी हिन्दू मेद। कुछ मलुष्य 
प्रत्येक वस्तु को कामुकता ओर बासना के चश्गे से देखते हैं कि इस 
झथान पर ऐयाशी के कितने श्रोत्त हैं। और कुछ मलुप्य देखते हैं कि 
इस स्थान पर मसुष्य प्रगति कर रहा है कि नहीं । यहीं से साहित्य में 
प्रगतिशीज्ष तत्वाँ का आरम्भ होता है। स्पष्ट है कि शब्गनाशेरी की 
बेश्या की कहानी खिखने पर यथार्थवादी तो हो सकती है, लेकिन टसे 
प्रगविशीक्ष नहीं कहा जा सकता । 


इस बात का अचुभव मुझे आगे चलकर अ्रिवेन्द्रस में भी हुआ, «हां 
में शक पत्न के लिए णक पेट्रोल पम्प. के सामने की आलीशान इमारत 
देख रहा थ्रा ओर उसकी निर्माण-कला की सराहना कर रहा था। यका- 
भ्रक श्रीघर ने झुभसे कहा--- यहां पर पहलो बार विद्यार्थियों ने सर 
सी० पी० शमास्वासी अथ्यर के घिनौने हिटलरी शासन के विरुद्ध सभा 
की थी और पुलिस की गोलियां, लाठियां खाई थीं।” तो थकायक सुझे 
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जान पड़ा कि यह पेट्रोल पम्प केवल पेट्रोल भरने की मशोन नहीं; भद्दे 
सामने की गगन-चुस्बी इमारत एक रसणीक कल्ला नहीं; यहा बाजाएों 
में चल्लते-फिर्ते, खरीदते-बेचते मनुष्यों की भीड़ नहीं; यह सब एक 
लम्बे युग का पररुपर का सम्बन्ध है, जो जीवन की क्रांतिकारी शक्तियों 
को उत्पन्न करता है। यहां मनुध्य प्रगति करने के लिए जूमते हैं, मरते 
हैं, भर नये सिद्धान्तों का निर्माण करते हैं। कण, जो मेरे सामने है, 
यह ज्ञण अकेला नहीं है। इसकी जड़ अतीत में हैं और चेहरा भत्रिष्य 
की झोर । प्रगतिशील साहित्यिक थदि सामने की गगनचुम्बी इमारत 
की ईंट गिनना प्रारम्भ कर दे, तो वह गणितज तो हो सकता है, किन्तु 
प्रगतिशील साहित्यिक नहीं हो सकता। यदि वह पेट्रोल पम्प से पेट्रोल 
ले जाती हुईं मोटरों के रूप-रंग को परखे और उसे अपने साहित्य में 
स्थान दे, तो हमें उसको आश्चर्यजनक स्थृत्ति श्रीर रंगसाजी का कायल 
तो जरूर होना पड़ेगा, लेकिन साथ-साथ उसको सप्ताज-दुश्मनों का 
शीक मी करना पड़ेगा । साहित्य पूरी समाज-मित्रता पर श्ाधारित है । 
बह आधी सचाई, चौथाई सचाई, एक-बटा-आठ सचाई का कायल नहीं 
है; वह एक ऐसी सचाई चाहता है, जो प्रत्येक वस्तु को सिन्‍न-सिस्न 
इंप्टिकोशों से परखती है, उसको लम्बाई, चोडाई, गहशई की बिवेचना 
करती है; उसके वर्तमान में उसकी श्रतीत की जद श्रौर किए उसके 
भविष्य का चेहरा तलाश करती है क्योंकि ऐसी सचाई भी पूरी 
सचाई नहीं है, जो जीवन की चित्रकारी तो करतो है, लेकिस उसका 
सार्ग-प्रद्शन नहीं कर सकती--जनता की बह सचाई जो झागे बढ़ जाती 
है और मनुष्य का भाग्य बदल देती है। वह साहित्यिक साहित्यकार 
नहीं, जी इस खचाई के लिए नहीं लड़ सकता; उसका अरस्तित्य धूल . 
के कर्णों में बिखर जाता है। त्िवेन्द्रम, कोयलून श्रौर अलप्पी के नगरों 
में मुझे ऐसा अलुभव हुआ जेसे उनके चप्पे-चप्पे पर सलुप्य्य की 
प्रगति के संघ के निशान हैं । आज यह निशान आगे बढ़ते जा रहे हैं, 
और में उन नगरों को प्रत्येक जण परिवर्तित होते हुए देख रहा हूँ । 
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दूसरे दिन मेरा पहला भाषण थूनिवर्सिदी [कालेज में था। यहे 
कालेज लगभग एक सो बष पुराना है। यहां के विद्यार्थी राजनीतिक 
शआन्दोलनों में बहुत मजबूत और साहसी सिद्ध हुए हैं। देश के आन्दो- 
लगों में इस काल्लेज के नक्‍्युवकों ने हमेशा आगे बढ़कर भाग लिया है, 
बह्कि कई बार नेतृत्थ भो किया है। सर स्री० पी० रासास्वामी अथ्यर 
के फासिस्दी दौर में' त्रिवेन्द्रम में सबसे पहले इस काल्लेज के विशार्थियों 
से हड़ताल की थी, थौर उस जन-संघष का, जिसमें कांग्रेस भी शामिल 
थी, सार्ग-प्रदर्शन किया था । इस कालेज में लगभग दो हजार विद्यार्थी 
होंगे। उनमें से आधे के लगभग इस सभा में उपस्थित थे। भाषण के 
बाद विद्यार्थियों ने बढ़े दिखचश्प प्रश्न किये, जेसे--- 

आप माक्स और लेनिन के निबस्धों को साहित्य की श्रेणी सें सस- 
करते हैं था नहीं ? 

दक्षिण भारत की जनता पर हिन्दी भाषा जो सरकारी भाषा बना- 
कर थोपी जा रही है, उसके सम्बन्ध में आपके क्या विचाश हैं ! 

साहित्य में किस वस्तु को प्रसुखता प्राप्त है--रूप को या विपय- 
बस्तुको? 

थल्सस्टाय के साहित्य में जो घार्मिक प्रवृत्ति की कलक है, उसे कहां 
तक छा कर सकते हैं ? 

इस प्रश्नों से मालूम होता था कि विद्यार्थी कितने जागरूक तरीके 
से नये साहित्य को परखते हैं, ओर प्रगतिशील साहित्य से कितना 
क्षगाव रखते हैं। सभा के समापति प्रोफेसर गुप्ता नायर थे । उन्हें भी 
प्रशतिशील्ल साहित्य से बहुत लगाव था । वह श्वर्य भी मलयालम भाषा 
के अच्छे नाव्यकार और अभिनेता माने जाते हैं। बड़ी सुलभी हुई बात- 
चीत करते हैं, और उनकी वर्णन-शेली में और उनके व्यक्तित्व में एक 
विशेष श्राकर्षण और मावुकता पाई जाती है। 


ट० सुबह होती है 


यूनिवर्सिटी कालेज के भाषण के बाद ही झुझे फोश्न टाउनहॉँल 
जाना था, जहां महात्मा गांधी कालेज के विद्यार्थियों की ओर से बड़ी 
सभा का आयोजन किया गया था। टाउनहॉल यहां से अधिक दूर नहीं 
था, इसलिए हस लोग पेदल ही चल पढ़े । मेरे साथ शुप्ता मायर व 
दूसरे साथी थे । फूलों को क्यारियों और पास के मनोहर डुकब्ढों के बीच 
में से गुजरते हुए हम लोग कालेज केम्प्स के एक चिस्तृत मैदान मे पहुंचे, 
जहां आम का एुक घना बूक्त खड़ा था। 

सायर ने मुझसे कहा-- आपने यह आम का बुक्ष देखा ??! 
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“कसा है ?” 

में इस प्रश्न पर चकित रह गया । वृक्ष को भली-भांति देखकर मेंने 
कहा--* अच्छा हैं, यानी जैसे आम के दूसरे बृच्त होते हैं बेसा ही यह्‌ 
भी है? 

सायर ने प्लुस्कताकर कहा--+ एक बार इस आम के घूक्ष के लिए 
यूनिवर्सिटी कालेज के विद्यार्थियों ने हड़ताल की थी ।! 

“चह क्‍यों, केसे ?” मेश आश्चय बढ़ता जा रहा था । 

सायर ने कहा--+ कालेज के प्रबन्धक इस वृक्ष को कटठना देना 
चाहते थे। वे कहते थे कि इस वृक्ष से कैम्प को सुन्दरता में बाद झा 
जाता है. और विद्यार्थी कहते थे कि हम इस बृक्ष को कटने नहीं देंगे । 
कई वर्षों से यह तृक्ष यहां खड़ा है। कितनी ही बार सेकड़ों विद्यार्थियों 
ने तपती हुईं धूप में इसकी शीतल्ल छाया में विश्राम लिया है; हम 
इस वृक्ष को हरगिज नहीं कटने देंगे ।?? ह 

मैं चुप हो गया । 

मैंने पूछा--फिर ??! 

नायर ने कहा-- तुम दक्ष देखते हो; विद्यार्थियों की सफल हड- 
साख के परिणामस्वरूप यह वृक्ष आज तक यहां जहलहा रहा है ।” 


घुबह होती है टर 

आम का वृक्ष अपनी सघन छाया फेलाये हमारे साभने खड़ा था। 
आम का पुराना, बूढ़ा, चोड़े-चकले तने वाला बृच्च अपने सुहाने पत्तों की 
शीतल हरियाली लिये हुए इस समय कित्तना सुन्दर दीख रहा था ! 
इसके तने से टिके हुए दो युधक कितावें पढ़ रहे थे। इसके हृदश पर 
कालेज के युवक और युवतियों के नाम सुन्दर मेंडिलों की तरह चमक 
रहे थे । एक स्थान पर दिल खुदा हुआ था जिसमें एक तीर बिंघा था; 
'एक स्थान पर लिखा था में प्रतिज्ञा करती हूँ, में जाऊँगी'; एक स्थान 
पर क्रिवल तुम्हारा; एक स्थान पर दो हाथ मिलाये जा रहे थे। 
नोजबानो की कितनी ही सुन्दर स्मृतियां, वचनबढ्वता के कई सुन्दर 
चण, साथीपन के कितने ही लुभावने दृश्य, प्रेम के कितने ही ताजमहल 
इस बृत्ष के हृदय में सुरक्षित थे। मेंने सोचा, कितने जी वाले हैं. हमारे 
प्रगतिशील विद्यार्थी ! बह केवल घतसान और भविष्य के लिए ही नहीं 
सड़ते, वह भूतकाल के लिए भी लड़ सकते हैं; उसकी महाम और 
भच्य परम्पशाओं को रक्षा कर सकते हैं । वे केवल्ल ट्रांसपोर्ट के मजदूरों 
के लिए ही नहीं लड़ते; थे एक श्राम के वृद्ध के लिए भी लड़ सकते हैं । 
केबल वही लोग जो जीवन से प्यार करते हैं, जो जनता से प्यार करते 
हैं, जो उनकी देनिक ड़ाहयों में भाग लेते हैं, वही लोग सुन्दरता के 
लिए भी लड़ सकते हैं। सुन्दरता और कह्ला की परम्परा की दुष्ाई 
देनेवाले लोगों को जरूर त्रिवेन्द्रम में जाकर इस क्वक्ष को देखना चाहिए, 
जिसे प्राचीन सुन्दरता के रक्षकों और सवीन सुन्वरता के निर्माताओं ने 
अपने रक्त से सींचा है । इस सुन्दरता की रक्षा वे पेशपरस्त साहित्यिक 
केसे करेंगे, जो एक स्त्ची के शरीर को पविन्न दृष्टि से नहीं देख सकते, 
जिल्‍्हें बाथरन की तरह प्रेमिका के होठों से छ्ााश की बदबू आती हे 
ओर जो जन-संघर्षा में माग ल्लेनेवाले प्रगतिशील लोगों को जेब-कत्तरा 
कहते फिरते हैं ? जनता को अच्छी तरह मालूम है कि उनकी जेब पर 
डाका डालमेवाले वही लोग हें जिन्होंने आजादी के नाम पर उसकी 
जेब काटी है और सुन्दरता का नाप्त लेकर आम के वृक्ष काटे हैं । 


दर सुबह होती है 


टाउन हॉल सें ज्गभग एक हजार समुष्य होंगे आर इतने ही 
लगभग बाहर खड़े होंगे। इस भाषण के बाद में अपने होटल चल्ला 
गया । यहां बहुत रात बीते तक विद्यार्थियों ओर ग्रेस-प्रतिनिधियों 
से प्रगत्तिशील साहित्य पर बहस होती रही, जो दूसरे दिन बढ़े 
कालमों में अखबारों में प्रकाशित की गई । इस परे दोरे के दौरान में 
प्रेस ने हमारे आन्दोलन की खबरों, भाषणों, वादविवादों और प्रेस- 
कान्फ्र सों को रिपोर्टो को खुलकर छापा, और प्रगतिशील खंखक संश्र 
को अच्छी तरह प्रचार्ति किया । इसका सबसे बड़ा कारण सम्भधतः 
यह है कि केश्ल के जनक्षिस्टों की एक बढ़ी संख्या, जो अलग-अलग 
अखबारों में काम करती है, हृदय से प्रगतिशीक्ष आश्दोलनों से सहाजु- 
भूति रखती है। इसका अनुमान स्वये उनको बातों से ल्वगता था। 
ये स्लोग उत्तरभारत के कई पक जनंस्विस्टों को तरह अपने आपको 
मजदूरों से तमिक भी ऊँचा नहीं समझते; बल्कि स्वयं को मजदूर 
समझकर उन्होंने कास करनेवाले जनंत्िस्टों की एक संस्था बनाई 
है, जिसे यह लोग दर ड-यूनियन के ढंग पर चलाते हैं; प्रेस के पूँ जीचादी 
मालिकों से अपने अधिकारों के लिए लड़ते-मिद्ते हैं । इसलिए ही 
इस व्ोगों को हमारी कठिनाइयों का अन्दाजा है और हमारी विचार- 
घारा से सहानुभूति है। 


जुट ऐप 


ब्रिवेन्द्स से दक्षिण की अन्तिम सीमा पर रासकुमारी है, जिसे 
लोग साधारणतया कम्याकुमारी कहते हैं। यहां जाने के लिए हमें 
थामस अर्थात राजन की गादी मिल गईं। थासस की उसके मित्र राजन 
कहकर पुकारते हैं । राजन एक छोटे-से भेस का सालिक है। कुछ समय 
पहले बह एक साप्ताहिक अखबार भी निकालता था। चह अखबार 
चौरासी साल पुराना था | उस अखबार से दक्षिणी भारत की राजनीति 
कष सारे रंग उमर। सरकारपरस्ती से समझी वापरस्‍्ती और सममौतापरस्ती 
से कौमपरल्‍्ती और फिर कौमपरस्ती से साम्यचाद | साम्यवाद की 
ओर मुकते ही शासन मे उसे बंद कर दिश्रा । राजन को अपने श्रखबार 
बंद होरे का बड़ा दुःख था---चौरासी बे पुराना अखबार, जिसे 
मेरे पुरखों ने अपने रक्त से सींचा था ......... राजन ने गाड़ी घुमाकर 
ब्रिवेन्क्रम के चित्र-धर के साभने से निकलते हुए कहा । 

“बबशाओं नहीं, उसे फिर प्रकाशित कझूँगा। उस नाम से व सही 
किली दूसरे नाम से निकालू गा । जनता का अखबार कभी नहीं मस्ता । 
उसके उसने ही नाम होते हें जितने साधारण लोगों के नाम होते हैं। 
वह नाम बदल-बद्लकर सामने आता है शरीर बाजारों, जंगलों, गलतियों 
में शपनी चाणी सुनाता रहता है, और जब घरती पर जनता के दुश्मन 
शपन्ती शक्ति से उसके लिए विधान के सारे दरवाजे बंद कर देते हैं, तो 
बढ़ अखबार धरती के नीचे चला जाता है। फिर वहाँ से एक हरी 
कोंपल की तरह फूटता है भौर दूसो दिन उसके प्रष्ठ फिर जनता के 
हद्वयों में छुपते जाते हैं और उसकी वाणी ज॑गल्ों, गलियों और बाजारों 


ट सुबह होती है 


में फिर से सुनाई देने लगती है, और फिर मनुष्य कानों-कान उसकी 
आर्चा करने लगते हैं। विद्यार्थी, मजदूर और किसान, अपने देश का हित 
चाहने वाले देश-भक्त उसे पुक्त हाथ से दूसरे हाथ में सॉपते जाते हें । 
जैसे दीपक से दीपक जग उठता है, मुस्कान से मुरकान चमक उठती है 
उसी तरह जनता का अखबार जनता के हृदयों में क्रान्ति की चमक 
जगमगाता हुआ चारों ओर फंल जाता है। पहरेदारों से घिरे हुए बंद 
कमरों के भीतर अत्याचारी कांप उठते हें--यहु अखबार फिर जीवित 
हो गया ? अरे, हमने तो इसे कत्ल कर दिया था; कल ही कव्छा किया 
था, और पश्सों उसके भाईं को कत्ल किया है; और उससे पहले एक 
ओर भाई को मारा था, ओर उससे पहले........ । आज यह फिर जीवित 
हो गया । अखबार के शब्द उनकी आँखों के सामने अपनी शअ्रमर 
मुस्कान की ताल पर नाचने लगते हं--हम नहीं भर सकते, क्योंकि 
हम जनता के शब्द हैं; ओर कोई हमें खरीद नहीं सकता; कोई हमें 
बेच महीं सकता; कोई हमारे गले में फॉसी की रस्सी नहीं लथ्का 
सकता, क्योंकि हम में जबता की आवाज हैं, उनके हृदय ओर 
आश्मा की गूंज है। एक व्यक्ति मारा जा सकता है; दो आदमी मारे 
जा सकते हैं; दो लाख आदमी मरे जा सकते हैं; दो लाख प्राणी 
मारे जा सकते हैं, किन्तु सारी जनता कत्ल नहीं की जा सकती; .,,..... 
इसीलिए फिर आज हम तुम्हारे सामने नाच रहे हैं; कल तुमने अपने 
जाने हमें कत्ल कर दिया था लेकिन हम मरे नहीं थे; हम तो एक 
बीज की तरह घरती के हृदय में छिप गए थे; वहां हमे गरमी मिल्की; 
किसी का लहू मिल्ला; किसी का प्यार भिल्षा३ किसीने अपनी स्वाँस 
दी, और आज हम फिर जीवित होकर धरती से बाहर निकल आए हैं 
ओर सुम्हारे सिर पर इतिहास की तलवार बनकर नाच रहे हैं । हमसे 
डरते हो अत्यावारियों........तुम्हारा भय निमुल नहीं है, बयोंकि 
अत्याचारी मिट जाते हैं; अत्याचार समाप्त हो जाता है. और अव्या- 
चारी के शब्द भी मर जाते हैं, लेकिन जगता जोबित रहती है और 


सुबह होती हे ट्प्‌ 


उनके शब्द भी जीवित रहते हैं और उनका साहित्य भी हमेशा-हमेशा 
अमर रहता है । 

राजन की गाड़ी कन्याकुमारी की और भागी जा रही थी और 
राजन कह रहा था--“अखबार के बन्द होने का मुझे बड़ा दुःख है। 
मुझे ऐसा प्रतीत होता है जेसे गेश बढ़ा भाई मुझसे छीन लिया गया 
हो ।........अब केवल में रह गया हैँ, और मेरी पत्नी है, और मेरा 
छोटा बच्चा |.......,....धर में अखबार नहीं है, तो घर सूला-सूता 
 क्गता है।?” 

विद्यार्थी संध के प्रेसीडेब्ट गोपी ने कहा--“अखबार बंद होने के 
थोड़े दिन बाद राजन के घर की तलाशी भी हुईं थी।”” 

"क्यों ?” मैंने पूछा । 

“उनका खयाल था, शायद मेंने अपने घर में कम्युनिस्टों की छिपा 
रखा है।” राजन ने धीरे से झुस्कराते हुए कहा । 

हँसमुसख गोपी ने कहा--हाँ, अगर खाली तलाशी ल्लीजाती तो 
फिर कोई बात नहीं थी । यह तो होता ही रहता है। लेकिन उन्होंने 
तो घर का कोना-कोना छान मारने के बाद घर की प्रत्येक चीज को तोड़ 
दिया ।?! 

राजन ने कहा---“पुक्षिस पानी के घड़ों भ्रौर मिट्टी के घड़ों में कॉक- 
ऑककर देख रही थी, कहीं उनमें कोई कम्युनिस्ट तो नहीं छिपा है ? 
फिर उन्होंने रसोई के सारे बरतनों को तोड़ दिया, किताबें फाड़ दीं; 
रेडियो, पतंग, कुरसी, भेज, बच्चे का कूला, प्रत्येक चीज तोड़ डाली 
गईं ।!! 

“बच्चे का कूला भी ?” मैंने चक्तित होकर पूछा । 

5हु? राजन ने कहा--- डन्हें सन्देह था कहीं कूले में कोई कम्यु- 
निर्ट मौजूद न हो ।?” फिर थ्रोदी देर रुककर राजन ने कहा--ओऔर 
बह गलती पर भी नहीं थे | मूले में सेरा बच्चा लेटा... .. . !! 


दे सुबह होती है 


फिलिप्स ने राजन के कन्घे को छूकर कहा“ तुम्हारी कार तो 
सुरक्षित है ?” 

“वह भी इसलिए कि मेरी कार दूसरों के काम भ्राती रहती है 
और बहुचा ऐसे आदमियों के लिए काम आती है जिनके चलने-फिरने 
के सम्बन्ध में पुल्लिस को जानकारी की इच्छा हर समय रहती है । इसी- 
लिए गेरी कार मेरे पास मौजूद है और झुक इसके लिए जब चाहूँ त्तब 
अधिक पेक्टोल भी मिल जाता है।” 

गोपी ने कहा--“हां, पुल्षिस का काम हल्का हो जाता है न।”! 

अब हम अ्िवेन्द्रम से छः मील के लगभग आगे निकल्ल गए थे । 
राजन ने संकेत करके बताय[--“शहर की बस-सर्विस यहां तक चक्षत्री 
है, हालांकि शहर यहां से छुः मील दृर रह गया है ।” 

“बह क्यों १” सेंने पूछा । 

“यहां एक कांग्रेसी एस ० एल्ल० पु० रहते हैं; इसलिए उन्हें कम के 
लिए स्थुनिसिपल् सीमा से छुः मील बाहर तक बस-सर्विस चलती है |” 

कोरियम ने कहा--बह इमारत देखते हो तुस ? वह १”! 

“ड्रॉ, क्या है वह ??! 

“चह बृचइस्लाना है । यहां गांधीजी की बकरियाँ कटतों हैं। 
तुम्हें मालूग है इस बूचइखाने को बनवाने का ठेका किसमे लिया था ? 
एक कट्टर कांग्रेसी ने ॥,.......अहिंसा घ्म की जथ,...,...! 

मैंने कहा--“थहिंसा का धर्म-शास्त्र बकरियों और अनुष्यों के दिए 
नहीं है । वह केवल देवताओं ओर चोरघाजार वालों के लिए निश्चित 
हो चुका है ।”” 

गोपी ने कहा-- और यह जगह जो तुम देख रहे हो, इसका नाम 
है छः्केला? |? 

“हु; केला क्‍यों (? मैंने पूछा । 

फिलिप्स ने कहा--/ किसी युग में यहां केलों के छुः पेड होंगे | 

मैंने कहा-- मुझे बम्बई में अपना घर याद आ रहा है। उस 


सुबह होती है टःछ 
जगह का भी अजीब नाम है, चार बंगला! । कभी वहां भी चार बंगल्ले 
होंगे ।”! 

“फ्रार साहब, आपके चार बंगले में कया पेसा कोई तालाब भी है 
जहां मेंढक नजर नहीं आते हों ?” शाजन ने पूछा । 

“नहीं ।?! 

“तो जरा इस तालाब को देखते जाइए | इस साल्ाब में पुक भी 
मेंढक नहीं है । पुरोहित लोग कहते हैं कि राजा इन्द्र ने मेंढकों को भ्राप 
दिया था | जब देवाधिपति देव इन्द्र गौवम ऋषि की अज्ुुपस्थिति में 
उनकी पत्नी अहिल्‍ल्या से संभोग करने जा रहे थे तो उस समय ये मेंढक 
बहुत हदला मचा रहे थे । उनके हक्ले से चिढ्कर इन्द्र देवता ने क्रोघित 
होकर इस ताज़ाब के सारे मेंढकों को श्राप दे दिया । त्तब से ही यहां 
इस तालाब में एक मेंढक भी नहीं मिल्ञता ।” 

में आश्चय से राजन के मुह की ओर देखता रह गया । 

राजन सुस्कराकर बोला--/यह तो हुईं देवमाला, और अ्रब वास्त- 
विकता केवल यह है कि इस तालाब के जल में गंधक का मिश्नण है । 
इसी कारण यहां मेंढक नहीं होते । देखते जाइए ।...... इस वाल्षाब के 
पानी की पीछी रंगत ।........यह गंध........ ) 

तालाब बहुत पीछे रह गया था, और राजन कह रहा था--इस 
गनघक के कारण इस भाग के निवासियों को फोड़े-फुम्सियां और च्स- 
रोग की बीसारियाँ बहुत कम होती हैं और यहां के रहनेवासे अधिक- 
तश स्घस्थ व निरोग पाये जाते हैं और दूसरे भागों की अपेज्ञा अधिक 
आयु तक जीवित रहते हैं।?” 

अब गाड़ी एक छोटे-से कस्बे के बीच से गुजर रही थी। राजन ने 
भुझे बताथा--“यहां नारियल के रेशे बुनने के दो बढ़े केस्द्र हैं। सगर 
श्राजकक्ल यहां कोई काम नहीं हो रहा । मजदूर बेकार बेढे हैं।” 

“क्ष्यों १?! 

“बस इतनी-सी बात है कि नाश्यिल के रेशे चोश्बाजार में चसे 


द्ट सुबह होती है 
गए हें, केन्द्र बन्द हो गए हैं, और सजदूर बेकार बेढे हैं ।”” 

रास्ते में स्थान-स्थान पर गिरजे और भस्जिदें दिखाई देती थीं। 
जब मेंने इनकी अधिकता के सम्बन्ध में हशारा किया, तो राजन ने 
कहा---“यह बात नहीं कि यहाँ के लोग अमीर हैं। इस क्षेत्र के लोग 
केरल और तामिल नाड के दूशरे क्षेत्रों की तरह बद॒स्‍्तूर गरीब हैं। 
लेकिन वास्तविकता यह है कि बेचारी जनता इतनी भोली शौर अन्ध- 
विश्वासी है कि अभी तक धार्मिक इन्द्रजाल में उलकी हुईं है, और 
समझती है कि अगर इस दुनिया में गरीब हैं तो क्या, अगली दुनिया 
में उन्‍हें सब कुछ प्राप्त हो जायगा। साम्प्रदायिक संस्थाएं प्रत्येक 
सम्भव उपाय से इस विचार-धारा को बलवान बना रही हैं, इसलिए 
आप देखेंगे कि मनुष्य गरीब हैं; गिरजों के पादरी, मस्जिदों और मजारों 
के प्रबन्धक मुब्ला बहुत श्रमीर हैं |” 

“पराद्रियों और मुल्लाओं में कमी लड़ाई भी हुईं है ?” मैंने पूछा । 

राजनमे मुझे बताया-- “यह लड़ाई इस क्षेत्र की विशेषता है। सुसल्व- 
मान संख्या में बहुत कम हैं, मगर लड़ाई की घटनाएँ बहुत हें । से ल्लोग 
अधिकतर मछुए हैं। इनमें आपस में चलती आई है। लड्ाइयां होती हैं। 
सर-फुटीवल और रक्तपात अब घार्मिक-कर्तव्य में शामिल हो चुका है। फिर 
यह फगड़े अद्मलत तक पहुँचाये जाते हैं, ओर इसका साथ प्रबन्ध एक 
ओर गिरजा, और दूसरी ओर मजर के मुढलाओं की ओर से होता है। 
वही लोग इस निक काम! के लिए पेसा लगाते हैं, जिसका हिस्ला 
उन्हें इस तरह मिताता है कि हर वर्ष कोई नया गिरजा खड़ा हो जाता 
है, या कोई नया मजार बन जाता है। और फिर नया झगड़ा आरम्भ 
हो जाता है ।” 

“ब्िशप ऑफ कोटायम, दक्षिण भारत के सबसे बड़े धनवान 
च्यक्तियों में से हैं,” गोपी ने झ्लुके बताया । 

शजन ने चाय पीने के लिए गाड़ी एक स्थान पर रोक दी । गाड़ी' 
के रुकते ही बहुत-सी स्त्रियों ने उसे घेर लिया। उन स्त्रियों ने बढ़े 


युबह होती है ट्हः 


सड़कदूर शंग की साड़ियाँ पहन रखी थीं, जिससे उनका स्थाह शंग खूब 
खिल रहा था; कानों में अजीबो-गरीब बनावट के कर्ण-फूल थे, जेसे 
सांप कु'डली मारकः बैठा हो। गरदन, चेहरा, बहिं अच्छी तरह से 
जगह-जगह गुदे हुए थे । उनके हाथों में पालमायरा से बनी हुई सन्दूक- 
चियां थीं, और बढुए, मूढ़े । 

चाय की बजाय हसने पालमायरा का ठण्डा और मीठा रस पिया। 
सामने एक दुकान पर एक कल्वेण्डर लगा था, जिस पर पोष और नेहरः 
का चितन्न था | 

पोप शोर नेहरू | मैंने आश्चर्य से देखा--“यह भी अजीब 
केलेगडर है [? 

फिलिप्स ने मुरकराकर कहा--' इसमें अजीब बात क्या दे !”! 

फिर रुकफकर उसने कहा---“जिस आदमी ने यह क्रेलेशडर छुपाया है, 
उसकी राजनीतिक समझा? की में दाद देता हूं! यह कैीण्डर आपको 
स्थान-स्थान पर लटका हुआ मिलेगा । एक बात और इस “तदस्थता' 
के युग में । यहां भी पोष का वह फरमान आ पहुँचा है और उस पर 
अमल भी हो रहा दे--चह फरमान जिसमें ईस्लाइयों को साम्प्रवादियों 
से सावधान रहने की ईश्वरीय दल्लील दी गईं है, ओर उन्हें अपने हलके 
में साम्यवादियों को खत्म कर देने की आज्ञा दी गहे है। श्रत्॒ थहां भी 
शायब कुछ दिन बाद चच हमाएं बेटों को बपतिस्मा नहीं देगा; हमारे 
ब्याहों को स्वीकार नहीं करेगा; हमें कबरों में स्थान नहीं देगा। हस 
लोग आगे चत्रकर क्‍या करते हैं, उसे तो संसार बाद में देखंगा। मगर 
चच के जिम्मेदार धर्माघिकारी आज हमारे साथ क्या कर रहे हैं, यह 
सबको मालूम है |” 

राजन ने मुझसे कहा--यह सल्दूकची लेते जाओ, यह यहां को 
विशेष सौगात है ।”? 

मैंगे सिर हिला दिया । 

“अच्छा तो यह बढुआ ?” 


० 9 
््फ 
न््प्ट 


६० सुबह हू। 

“नहीं ।” 

“यह पखा ?”? 

# नहीं।” 

“अह पालमायरा की लकड़ी का बना हुआ किताबदान ??” 

“तो क्या लोगे ??? 

“मुझे यह कैलेण्डर दे दो जिस पर पोप और नेहरू का चित्र छुपा 
है। यह ती हिन्दुस्तान की खोज? से बढ़कर खोज है । तुम जानते हो 
इस समय मेरे ज्षी में क्या है ? में एक ऐसा दर्पण चाहता हैँ, जिसमें 
सारी वस्तुएं उल्लटी दिखाई दें। ऐसी उलटी कि जब में भविष्य को 
देखना चाईूँ तो मुझे भूतकाल दिखाई दें । यदि एक ऐसा दपण करे 
पास हो तो वह दर्षश लेकर में राष्ट्रीय श्रान्दोलन के सारे शहीदों को 
शोर देश-भक्तों को चुला् । उन लोगों को भी जिन्होंने पारलियासेण्ट 
में लड़ाई लड़ी, और उन लोगों को भी जिन्होंने खेतों में युद्ध कियाक और 
उन लोगों को भी जिन्हें सन्‌ १६४२ में फांसी पर चढ़ाया गया॥ में 
चाहता हूं कि दादाभाई नौरोजी से ढोकर सरदार मगतसिह तक सबको 
एक कतार में खड़ा कर दू' और फिए एक-एक को यह कैलेशइर दिखा- 
कर पूछॉ--'क्या तुमने आजादी की लवाई इस कैल्तेश्डर के लिए 
लड़ी थी ?? 

पोप और नेहरू........पोप ओर नेहरू !! 

“पहुंची वहीं पे खाक ऊहां का खमीर था |?! 


राजन ने दुःख से सिर हिल्लाते हुए कहा--“ इस केलेण्डर को देखकर 

सचझुच दुःख होता है और अनुभव होता है कि सन्‌ ४९ में भारत में 

जी कुछ हुआ घद इन्कलाब नहीं था, इन्कलाब का गर्भपात था ।?* 
शाजन ने गाड़ी स्टार्ट करते हुए कहा - “शूतकाल्ष देखना चाहते हो 
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सो इसके ल्लिए देषश की क्या आवश्यकता है ? यहां से निकट ही शाही 
परिवार के प्राचीन महत्व हें । आओ, तुम्हें वह दिखलायें। उसके पास 
ही हमारे डच कमाणडर की कबर है, जिसने हमारी रियासत की उन्नति 
की, केप्टन डिल्लननाथ ।”? 

“उच्च कमाण्डर १?! 

“हां, वह पुक डच समुद्री बेड़े में कप्तान था। उससे हमारी रिया- 
सत पर हमला किया, लेकिन हमारे कभम्माण्डर ने उसे पराजित किया । 
बाद में उस समय के महाराजा ने बड़ी समझदारी से काम लेकर उसे 
अपनी फौज में नौकर रख लिया, और उसे सेनापति बना दिया। उस 
कमाण्डर ने बहुत-सी जागीरें और छोटी-छोटी स्थिसतों को फतह 
किया और हमारी रियासत में उन्हें विज्ञीब कर दिया ।! 

एुक पहाड़ी दीले की वराई में एक खुले गिरजे के भीतर जिसमें छुत 
नहीं थी, कैप्टन डिल्ननाय की कबर थी--विल्लकुल सीधी-सादी कबर । 
मुझे खुली छुत के गिरजे बहुत अच्छे लगते हैं । ऐसा मालूम होता है 
कि उनकी छुत विशाल आकाश है । इस कबर में श्रपनी सादगी के 
अजल्लाबा एक विशेष भव्यता और ब्यक्तित्य था । गिरजे के भीतर और 
बाहर धास के सुन्दर हुकड़े थे। इमली के बड़े-बड़े बृत्त शान्त भाव 
से कछ्यी सड़क पर छाया बिछाये हुण खड़े थे। कबर से थापस 
आकर हम लोग इसी कच्ची सड़क पर धीरे-धीरे चलने क्गे और में 
'डस थुग की बातें सोचने लगा, जब डच बेड़े और फ्रॉसीसी ब्रेढ़े, पोतु - 
गीज व अंग्रेजी बेड़े भारतीय तटों पर अपने पांव जमा रहे थे। अब 
औद्योगिक क्रान्ति के बाद का यूरोप सामनन्‍्तशाही थुग के मुगल-भारत पर 
जा रहा था। सुगलकालीन भारत ने यूरोप की क्रान्ति से फायदा नहीं 
अटाया, और स्वर्य॑ मिद गथा। आज का भारत फिर सखास्यवादी 
क्रान्ति से फायदा नहीं उठा रहा | यह साशत भी मिट जायगा, क्योंकि 
जत्तम वस्तु हमेशा घटिया वस्तु पर हाथी हो जाती है। 

नागफनी की डँची-ऊँची काड़ियों से शुबरते हुए राजन थकायक्र 
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झुक गया, और एक पेड़ की ओर संकेत करके बोला--- जानते हो, यह 
कौनसा पेड़ है ९?” 

“कौनसा है ?” 

“अह संदल्त का पेड़ है ।! 

“हछिः, छिः,” बरकाथक मेरे मुँह से निकल पड़ा--यिह सद्दा-बुसा, 
नंगा-बूचा, स्थाह, खुरदरे तनेवाला, चन्दन का पेड़ है? बारीक-बारीक 
मुरकाई हुईं पत्तियां, पीले-से नकली प्ु्दा फूल | अरे ! य्रह चन्दन का 
पेड़ है ? यह ओऔघड़, बदसूरत चमरख-जेसा तना, इसका........संदली 
बाँहिं........छिः, छिः।........ सनन्‍्दली बाहें | केसा धोखा दिया है इस पेड 
ने उद्दू' के शायरों को ? अग्रए थ्रे ल्ञोग अपने जीवन में इस पेड़ को 
एक बार भी देख लेते, तो कभी सनन्‍दली बांहों का नाम नहीं लेते । 
क्या सन्दली बांदें ऐसी ही खुर्री-खुरदरी और बदसूरत होती हैं ! हमारी 
शायरी यथाथता से कितनी दूर रही है, इसका अनुभव मुझे सन्‍्दल का 
पेड़ देखकर हुआ । यानी कितना बदसूरत, दुष्या ओछी जाति का पेड 
है कि देखकर जी जलता है। मैंने राजन से कहा-- दक्षिणी भारत में 
आकर दी नामों का जादू छुशी तरह हूटा है, एक नेहरू का, दूसरे संदुत्म 
का । हालांकि दोनों नाम बढ़े सुन्दर और सुगन्धित मालूम देते थे |? 

राजन दछँसखने लगा, बोला-- खेर, येले सम्दुल बड़ी डप्योगी 
चीज़ दे।?! 

“'कियर है वह सन्दल्' १” मैंने उससे पूछा । 

“इस पेड़ की छाल अलग कर देते हैं; उसमें सन्दल्त नहीं होता । 
फिर उसके तने के ऊपर की लकड़ी को सी अलग कर देते हैं। फिए तने 
के भीतर जो लकड़ी का घेश होता है, जिसे तने की 'पथ' कहते हैं 
इस पथ सें से सन्दल का तेल निकलता है ।? 

चारुदत ने कहा-- अब आगे चलो जी । शाही मएल देखना है | 
मगर जरा जददी-जढदी, क्योंकि अ्रभी रास्ते में बहुत-से र्मणीक स्थान 
ओर भी मिलने वाले हैं ।? 
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इन शाही महल्लों की इमारतें चार सो बष और कुछ छुए सौं वर्ष 
पुरानी थीं। यह शाही महल मालाबारी शिक्पकारी का श्रच्छा नमूना 
है। छः कोणवाली छदृत--चारियल के पत्तों की भांति बिछी हुईं । 
ऊणडा लहराने का कोडीमरम्‌, कम्बूदी स्तून; हॉलिण्ड के सागोंनी 
पह्नंग ; चीनी ताल्ले । कौनसी चीज भारत की है, कौनसी चीज बाहर 
को है; कौनसी चीज शुद्ध है, कौनसी चीज अशुद्ध है ? ऐसा प्रतीत होता 
है कि संसार आज ही नहीं भ्राज से पहले भी कभी अलग नहीं हुआ । 
संसार सदा से एक रहा है। कहीं पर उन्नति जरा पहले हो जाती 
है, कहीं पर जरा देर में और अधिक रक्त-पात से होती है। लेकिन 
ये सारी सम्यताथों और शिक्षाओं के भशडार नये और पुराने शास्त्र, 
एक-दूसरे में मिश्रित होकर आगे बढ़ते रहे हैं, और मनुष्य को 
उन्‍नतिशील समाज की ओर ले जाते रहे हैं। छुः सौं साल के महत्लों 
को देखकर भी यही अजुभव होता हैं कि असे यह महल नहीं हैं, 
श्रत्तीत की नदी हैं, जिनमें मिन्न-मिन्न लहरें, भिन्न-भिन्न धाराएं, एक 
दूसरे से टक्राकर आगे बढ़तों रही हैं । 

ये महत्व चार मंजिल ऊंचे हैं। फ्रोंच प्रोफेसर लेवी का विचार है 
कि उनकी मालाबारी शिक्ष्कज्षा सबसे ऊँची है और यह भी कि 
श्याम, हिन्दचीच और चीन में जो मंगोलिय! की शिव्पकारी चालू है, 
चह्द वास्तव में थहीं से उधार ली हुई है। इस ऊंचे चार मंजिल्वाले महल 
भें सागौन की वह लकड़ी लगाई गईं है, जो छः सो वर्ष गुजरने के बाद 
भी उसी तरह मजबूत है, जेसे आरम्भ में होगी। सबसे ऊपर की 
अंजिल में शाही परिवार के देवता रहते हैं । इस देवता के कमरे में आज 
तक घी का दीपक जलता हैं--घी मालूम नहीं असली या नकल्ी। 
लेकिन दीपक ऊरूर असली पीतल का है। उस पर पुक घुद्सवार 
की इतनी अच्छी मूर्ति खुदी हुईं है कि मेंने ऐसी मूर्ति कहीं नहीं देखी । 
देवता के कमरे में चारों ओर हिन्दू देवभाला के चित्र हैं, जिनमें चीनी 
सभ्यता भा्षक सारती है। देवता का पलंग सागौन को लकड़ी का है, 
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ओर हॉलेण्छ के नमूने का है। इसे एक डच बढई ने बनाया थ्रा । इस 
पर जंगली जानबरों के चित्र अंकित हैं, ओर उनके बीच में एक 'सल्लीब! 
(कस) का विशान भी है। सुना है जब त्रावकोर ओर कोचीन की रिया- 
सत्ते। का विल्लीनीकरण होने लगा, तो सहाराजा ने कहा कि वहा अपने 
महत्व के इृष्ट देवता से इसकी आज्ञा ले लें। मगर सरदार पटेज् राजी 
नहीं हुए और रिय्रासतें एक-दूसरे में विज्लीन कर दी गई । शायद 
देवता अब इस सहल मे नहीं रहते । अब तो केवल लकी के खम्भों पर 
खुददे हुए हरे-हरे तोते अपनी चोंचें खोले हुए मौन भाषा में कह रहे हैं, 
राम नाम सत्य है,....... 

रानियों के कम में दर्पण लगे हुए हैं और #ूले भी । दीवारों पर 
गहनों से लदी हुई स्त्रियां के चित्र हैं, या कृष्णजी की बात्ष-द्दीलाएंँ 
हैं। चित्रों में स्त्रियां बहुत मोटी दिखाई देती हैं। मालम होता है खाते 
के सिधाय उन्हें और कोई कास नहीं मित्वा । शाही भंडार की जंजीरे' 
ओर ताले मीन देश के हैं । जान पढ़ता है कि शाही परिवार को सार- 
सीय तालों पर विश्वास नहीं था । लंगरखाने में एक हजार से श्रधिक 
आदमियों के बेठने का स्थान है। परन्तु श्राजकप तो राशनिंग हे। 
और यह है भी प्राचीन महत्व | दरबार की 'चौकियां बहुत ऊँची हैं 
ओर दर्शन देने के सरोख पत्थर की मजबूत जातियों से ढेंके हुप्‌ हैं, 
ताकि दृशंन के नहाने से कोई शत्र तीर नहीं चल्का दे । एक कमरे में लोहे 
का पिंजरा है, जिसमें जीवित आदशी को बन्द करके डाल दिया जाता 
था, और वह वहीं सूखा रहकर मर जाता था । 

यहां पुराने कोड़े, जीवित मनुष्यों के जलाने के बरतन और दूसरी 
प्रकार की दंड देने की 'शिक्षाप्रद' बस्तुए' संग्रहीत हैं| मिद्दी के बढ़े-बढ़े 
नवशी बश्तन हैं. जिममें अ्रब से बहुत दिन पहले, जब भारतथप में 
अचुष्यों को नहीं जल्ताते थे, लाश को बन्द करके घरती में गाड़ देते थे । 
ये बर्तन श्राज भी शाही सहत्न में सुरक्षित हैं। त्वेकिग सबसे सनोर॑जक 
चीज जो इस सारे महत्व में है, वह एक तलबार--है खचकीजी, लपलपाती 
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हुईं, तेज धारवाल्ली फीलाद की सीधी तल्वार। इससे एक किसान देश- 
भक्त ने, महाराजा ओर अंग्रेजों दोनों की फौजों का सामचा किया था । 
किसान छोटे-छोटे जागीरदारों, और फिर रियासत के अफसरों, महाराजा 
और फिर उनकी अंग्रेजी राज्य को देनों से इतने परेशान हो गए थे कि उन्होंने 
विद्रोह कर दिया, आज से बहुत पहले जबकि अभी राष्ट्रीय आन्दोलन का 
आरम्भ भी नहीं हुआ था । यह्द उस समय की बात' है, जब लड्डाहयों में 
तलबारों का उपयोग होता था । उसी जमाने में इस किसान ने रियासत 
ओर अंग्रेजों को दोहरी शक्ति फे विरुद्ध लड़ाई लड़ी थी। उसके शत्रुओं 
का भी कश्नन है कि वह बढ़ा बहादुर और साहसी, निर्भीक नेता था । बह 
बहुत दिन तक बर्डा सफलतापूर्वक अपने आन्दोलन का नेतृत्व करता रहा । 
ऐसे आन्दोलन दुनिया के दूखरे भागों में, खुद त्रिटेन और यूरोप में भी 
सामतशाही के थुग में उठे थे और सख्ती से कुचल दिये गए थे। उसी 
तरह श्रम्त में हृुस आन्दोलन को भी कुचल दिया गया, क्योंकि अभी 
उसके पमपने का अवसर नहीं आया था, और वह वर्ग अभी पैदा ही 
हो रहा था जो उसे सफल्लता की चोदी तक पहुँचा सकता था । सगर 
किर भी यह शानदार लड़ाई भ्रघिकार और न्याय के पत्ष में दक्तिण 
भारत की पहाड़ियों में लड़ी गई ।॥ अन्त में जब बह किसान वेश- 
भक्त गिरफ्तार हुआ तो उसे फांसी की सजा हुई । हालांकि उससे कहा 
गया था कि अगर उसने श्पने आपको सेना के हवाले कर दिया, तो 
उसे कुछ नहीं कहा जायगा, लेकिन गिरफ्तार करने के बाद ही उसे 
फांसी की सजा सुना दी गई । इसके पहले कि दुश्मन उसे अपसानित 
कश्के जनता के साममे फांसी देते, उस देश-भक्त ने यह फोलादी तलवार 
अपने कल्लेजे में धोंप ली और अपने दुश्मनों को घोखा दे गया । 

ग्राज यह सल्लवार और उसका फोलादी पंजा शाही महल की दीवार 
पर लगा हुआ है, औ्रौर याद विल्लाता हैँ उन तमराम्त निर्मीक लड़ाकू 
शहीदों की जिन्होंने प्रस्येक देश में, प्रत्येक्र राप्ट्र में, समाजवाद' की मंजिल्ल 
को निकट लाने के त्लिएु अपना रक्त दिया है। कुछ लोग साम्यवाद को 
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एक विदेशी वस्तु समझते हैं, हालांकि यह एक विश्वव्यापी आन्दोलन 
रहा है, जिसके सींचने में, फेलाने में, दुनिया फे म्त्येक कोने के मनुष्यों 
ने भाग लिया है। यह विशाल समुद्र बूद-बू'द से भरा है। यह दौर 
जो आज हमारे जीवन में आया है, कई सी साल पीछे से आया है, कह 
देशों से सुजरा है और नई-से-नई और पुरानी हवाओं की सुगन्ध लाया 
है--वह सुगन्ध आज जो चारों श्र महक रही है। इसकी महक में कई 
शताब्दियों के भमुष्य के व्यवहार और ज्ञान का निचोड़ शामित्र है। 
रूसी व्यवहारिकता, जमन शास्त्र, अंग्रेजी उपदेश, चीनी बुद्धिमत्ता ! 
और उसमें यह प्राचीन भारतीय तलवार भी शामिल्ल है, जो इस शाही 
महल की दीवार पर सटक रही है। शाही महल से निकलकर हम लोग 
कस्बे के छीटे-से बाजार से निकलने लगे, तो राजन ने कह्दा-- 

“इस जगह हमारे केरल के मजदूर आन्दोलन का पहला शहीद कैशू 
पैदा हुआ था| बेकारी.......मूख .......सुड्र........तलिदान........जैकिन 
अन्त में घिजय । युद्ध अटल है। बलिदान भी युद्ध का परिणाम है। 
लेकिन केशू के केरल की विजय निश्चित है, चाहे इसमें कितने ही वर्ष 
क्यों न लग जाय॑ !?? 

फिलिप्स बाहर देखने क्षया, और राजन ने कहा--दु्भाग्य से 
यहां तुम्हारे केरल की सीमा समाप्त हो रही हे ।?? 


| 


६42 


राजन की कार उस मोड़ पर थी जहां से तामिल्ननाड का शव शआररम्भ 
प्ोता है ओर केरल का खास चषेत्र समाप्त होता है। यहां के क्षोगों का 
पहनावा बदलता जा रहा था, विशेषका स्त्रियों का पहनावा । भाषा 
मलयाक्षम के बजाय तामिल थी | गाड़ी इस समय ढलवान पर जा रही 
थी । पशिचिसी और पूर्वी छोर दोनों ओर से सिमटले हुए पुक होने 
का प्रयत्न कर रहे भे । यहां की आबो-हचा भीगी-भीसी-सी प्रतीत हो 
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रही थी । थदां नार्यिल की बजाय पालमायरा के ध्ृत्ष दिखाई दे रहे 
थे । शहतूत, जेतून के वृक्षों के कुण्ड, मोसंसी के पेड़........ 

नीचे एक सुन्दर वादी में 'कोएल' का नगर दिखाई दे रहा था, 
जहाँ पीले गुल्लाव बिकते हैं, जहाँ पीतल के पुराने बरतन बिकते हैं, 
वैष्णव मत की सुन्दर 'शाली? युवतियां रेशम के कपड़े बुनती हैं, और 
जन पर हजारों वर्षों की प्राचीन महाभारतीय युग की सभ्यता को नक्श 
करती हैं। नागमाला, माही की कोमल प्रतिसाएं, घु'घरू की भांति 
लटकते हुए कमल्न....... 

कोएल नगर के डाक-बंगले के भीचर जाकर राजन ने कहा--“यहाँ 
आय पीकर सचेन्द्रस्‌ का मन्दिर देखने चलेंगे ॥! 

“उस मन्दिर में क्या विशेषता है।? 

राजन मे कहा--“वहां नग्न देवी-देवताओं की मूर्तियां हैं और 
कुछ मूर्तियां ऐसी भी हैं, जहां पुरुष और स्त्री परस्पर,....... दिखाये 
गए हैं। भिन्न-भिन्न दृश्य........? 

मैंते कहा--“पत्थरों का कोकशास्त्र में इससे पहले एलोरा की 
गुपाओं में देख चुका हूँ । श्र मैं दुबारा इस गंदगी को देखने क्यों 
जाऊँ १! 

“वाह इसमें गंदगी केसी १” कोरियन ने अपना चश्मा नाक पर 
दीक करते हुए कह्ा--“यह मूर्तियां भी हमारी प्राचोन सथ्यता की 
प्रतीक हैं ।? 

मेंने कहा--“अ्त्येक प्राचीन चीज अच्छी नहीं होती। हमारी 
सभ्यता का प्रतीक तो सारनाथ के खण्डहरों में भी है ओर सांची में भी, 
अजन्ता और एलोरा की गुफाओं में भी । लेकिन जिस कल्ला का प्रद्शन 
एलोरा के काम-सन्दिर या आपके स्चेन्द्र्म की दीवारों पर किया गया 
है, इससे अगर हम दूर ही रहें तो अच्छा है। हम लोग नग्नता के 
विषय पर बातें करते-करते चाय पीने बेठ गए । इतमे में हमारी वूसरी 
गाढ़ी भी आ पहुँची, जिसमें हमारे दूसरे साथी बैठे हुए थे । 
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चाशदप्त, जो कवि था और र्मनन्‌ , जो विद्यार्थी और आलोचक था, 
रामकृष्ण, जी कोथलून से आया था, सुब्बेया, जिसके फोलादी चेहरे पर 
संघर्ष के निशान मौजूद थे, जिसका चेहरा स्थिर और सुध्ढ था, जो कभी 
सुरकराता नहीं था, लेकिन जब मुस्कराता तो ऐसा जान पड़ता कि 
किसी स्याह चट्टान के सीने से चमकती हुई नदी उबल पड़ी और बल 
खाती हुईं अपने आस-पास के सारे दृश्यों को सींचती हुईं आगे जा रही 
है मुस्कान, जो पानी की तरह कोमल थी ओर सूर्य-किरणों की तरह 
प्रकाशमान । 

मैंने गोपी से पूछा-- सुब्बेया ने य& सुरकात कहा से पाई ??”! 

गोपी ने कहा--- तुम सुब्बेया को नहीं जानते । अरे, यह बढ़ा 
चंचल युवक है। दो साल हुए, स्ेण्द्म्‌ के मन्दिर का वापिक मेला 
था। कोई एक लाख के लगभग यात्री होंगे, जो इन्द्र देवता फे दशन' 
करने आये थे | सचेन्द्रस्‌ में राजा इन्द्र ते प्रायश्चित किया था |? 

“प्ायश्यत ! इन्द्र को श्रायश्चित की क्या आवश्यकता थी ??! 
मैंने पूछा । 

गोपी मे कहा--“वहीं अश्रहिस्या बाल्ली कथा है। जब इन्द्रदेव ते 
गौतम ऋषि को अनुपस्थिति में, उन्हीं जेसा भेप घारण कर अहिल्या 
से छुल किया तो गौतम ऋषि ने कह होकर श्राप दिश्वा। चेचारी 
अहिल्या तो इसी श्राप से पत्थर की शिज्ा बन गईं और इन्द्र के शरीर 
के शोम-रोस में लिंग उभर आएु। इन्द्रदेव इस आप से बड़े लज्जित 
हुए और कहीं झुँह दिखाने योग्य नहीं रहे । तब उन्होंने यहां आकर 
प्राप का आयश्चित किया था और अपनी त्तपस्था की शक्ति से अपने 
पाप के विष को शरीर से निकाल दिया था। इससे उनका शरीर फिर 
पूर्वावस्था में आ गया । इस घटना की स्म्ृति-स्वरूप यहां प्रत्येक साल 
मेला लगता है शोर इन्हदेव की भूर्ति एक बहुत बढ़े रथ. पर निकाली 
ज्ञाती है। यह रथ पक सी पचास फुट ऊँचा है, और इसमें लकड़ी के 
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तीन पहिये लगे हुए हैं। इस रथ को हजारों यात्री अपने हाथ से 
खींचते हैं ।!! 

मैंने पूछा--“श्रौर उस वेचारी अहिल्या का क्या परिणाम हुआ ?? 

गोपी ने कहा--“ स्त्री को पुरुष से अधिक दंड मिलता देन! 
कम-सै-कसत अपनी सभ्यता सें तो यही है। इसीलिए अहिल्या को इन्द्र 
के स्वस्थ हो जाने के बाद भी कई सो व्धो तक पत्थर की शिल्ला बनकर 
मनुष्यों के पाँवों में पड़ा रहना पड़ा । यहां तक कि एक दिन श्री रास- 
चन्द्र जी ने इस धरती पर अवतार लिया। और जब वह धनुष-भंग 
कर सीवाजी को ब्याहने के ल्िण. जनकपुर जा रहे थे, तो रास्ते में पड़ी 
हुईं शिक्षा से उन्हें डोकर लगी | यह अहिल्या की शिल्षा थी । राम के 
चरण की ठौकर लगते ही पत्थर में जीवन आरा गया और भ्रहित्या 
ओोशम-ओीराम! कहते-कहते हाथ जोड़ती हुई आकाश में अपने पति 
गौतम ऋषि के पास चक्की गईं ! 

मैंने कहा--“यश्यपि बेचारी अधिल्या का इसमें दौपष नहीं था, 
क्योंकि इन्ह्रदेव बिलकुल गौतम ऋषि-जेसा भेष बनाकर आये थे, और 
आप जानते हैं कि जब देवता भेष बदल लें, तो वह किस चतुराईं से 
काम कर सकते हैं ? सें देवताओं को नहीं जानता, कुछ बहुरूपियों को 
अचश्य जानता हैं, जिन्होंने थोड़े-से श्रभ्यास से सेप बदलकर भारतमाता 
की बह आप दिया है कि वेचारी आराज भी. पत्थर की शिला बनी हुईं 
घूल में द्योट रही है ।” 

गोपी ने कहा-- “अब सुब्बेया की बात सुनो । यह ऐश मेल्ले के 
बीच में, जब भहाराज इन्ह्रदेव का रथ मेदान में चल रहा था, उस 
एक सौ पचास फुट फँचे रथ पर चढ़ गए, और घढ़ते ही चले गण | 
ल्लोगों ने हुआार बार चीखा-चिह्लाथा, सगर आपने किसीकी नहीं सुनी 
और रथ के बिल्लकुल ऊपर चोटी पर जाकर इन्द्रदेव का मणडा उत्तार 
कर लाज् रूणडा फहरा दिया |”! 

“ज्ञाल भण्डा | हा हा हा........ * 
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“यह भी एक अनहोनी थो कि राजा इन्द्र के रथ पर मजदूरों और 
किसानों का कणडा लहराये ! इसके बाद सुब्बेया ने ऊपर से ही 
इन्कलाब-जिन्दाबाद!ः और 'खास्यवाद-जिन्दाबाद' प्जीवाद-सुर्दाबाद? 
के नारे लगाने आरम्भ कर दिए. । यह आज़ से दो साल पहले की बात 
है। पुलिस पहले तो अचम्से में रही लेकिन जब जनता ने भी बारों 
को आकाश में युँजा दिया तो उन्होंने राजा इन्द्र की रक्षा करने के लिए 
गोलियां चलाई । कई राडण्ड चल्ले । बारद आदमी मांश गए । किन्तु 
सुब्बेया के एक गोली मीन लगी और न लाल झरूणडा रथ से 
डतरा ।?! 

#किर १? 

राजन ने कहा---उस दिल से जनता का विश्वास इस्ददेव पर 
से उठ गया है। वह सोचते हैं, पुराने ऋणडे से खाल ऋण्डा शक्ति- 
शाल्ी है ।” 

गोपी ने कहा-- उस साल्न से मेले की आय आधी से भी कम रह 
गई है और पुजारी लोग पूजा करने के बजाय आजकल कस्युनिस्टों 
को कोसने में अपना समय बर्बाद करते हैं ॥”? 

चारुदतत ने कहा--अ्रफोम घोलते हें बेचारे । मास ने ठीक ही 
वो कहा था.,,.. . .” 

रमनन्‌ ने चाय का प्याज्ञा हाथ से रखते हुए कहा---कॉमरेड 
अगर आप चाय पीकर निबथ गए हों, तो मन्दिर की ओर चलें ।” 

मैंने फिर हिचकिचाहट दिखाई तो यार छागों ने सुमे घर लिया । 
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“क्यों साहब, इसमें क्या बुराई है, क्या काम-बासना के चित्र बनाना 
पाप है ? क्या रुत्री और पुरुष का सिलाप बुरी चीज है ? अगर इसमें 
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कोई बुराई नहीं है तो इसे चित्रकार अपनी कला में फिर से क्‍यों नहीं 
सजन कर सकता ??? 

मेंने कहा--/चाराना में कोई बुराई नहीं है। वासना का वन 
साहित्य में होता है, प्रस्येक कला में होता है। हम सी प्रेयसी के मख- 
शिखर की सुन्दरता का वर्णन सुन्दर ढंग से करते हैं, किन्तु 'चिरकीं! 
की तरह श्रेयली की विष्टा पर श्रपनी कल्लम की शक्ति नष्ट नहीं करते । 
थह नश्नता होगी। इसी भांति स्त्री ओर पुरुष का प्रेम है; प्रेम का वर्णन 
बड़ी सुन्दरता और गठन से हो सकता है। लेकिन यह,.......यह प्रेम 
का वणन नहीं है, कामुकता है। इस प्रकार की कला मनुण्य की प्रगति 
नहीं करती, बह्कि पततन की और ले जाती है; गन्दी भावनाओं को 
डभारती है, उकसाती है, कुरेदुती है। यह आनन्द नहीं है, कामुकता 
की चरम सीमा है।” 

“तो फिर इतनी बुरी चीज हमारे पवित्र मन्दिरों में केसे भ्रविष् 
हो गई १?” 

राजन से कहा--जब समाज का पतन होता है तो जीवन के 
प्रस्येक पहलू पर उसका असर पढ़ता है। गुप्त-साम्राज्य-काल में फला 
की उन्नति देखिए । फिर उसके पतन-काल की कला को देखिए । एक 
ओर शक्ति, पविश्नता और उन्‍नति का अशुभव होता है, तो दूसरी ओर 
घटिया, सस्ती, गंदी काम-कल्ला का भ्रदर्शन होता है। ऐसी क्या जो 
अपने अन्दर सजन के जीहर को न पाकर, कामुक भावनाश्रों का सहाश 
लेकर जनता में प्रखिद् होना चाहती है |” 

मैंने कहा---“यह वही अन्तर है, जो सुगक्लों के समय अकबरी युग 
की फतहपुर-सीकरी और घाजिदअअली शाह के ह्लखनडआ ढंग में हे, 
जो ताज और छुम्र मंजिल में है, जो ख़याल और ठुमरी में है।” 

“लेकिन देखना तो जरूर........ ? श्सनन कहने छागा | 

गोपी ने जल्दी से उसकी बात काटकर कहा---“जरूर देखिए सर 
को । इसमें कोई बुराई नहीं हैं। में भी तो आपके साथ हैँ। लेकिन 
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जरा जरदी से लौट चलिए । सूरज डूबने से पहले कन्याकुमारी पहुँचना 
चाहिए, वरना मजा नहीं आयगा ।” 


सूरज कन्याकुमारी पर असरुत हो रहा था--कन्याकुमारी, जहां पूर्वी 
ओर पश्चिमी दोनों घाट आकर मिलन जाते हैं; कन्याकुमारी, जहां 
तीन समुद्र आकर गल्ले मिलते हैं, अरब सागर, बंगाल सागर और 
हिन्दू सागर । और यह तीनों सागर एक बहुत विशाल श्रद्ध॑-चन्द्र में 
फैले हुए हैं। बीच में धरती की अन्तिम लोक है और कन्याकुमारी 
की गुलाबी रेत पर ॒ तीनों सागर की लहरें एक-दूर्सार के गले मिलकर 
मचल-सचल कर नाच रही हैं। 

घरती की भ्रन्तिम सीढ़ी पर खड़े होकर मैंने दक्षिण से उत्तर की और 
देखा, जहां कभी मेरा घर था, मेरे भाई थे, मेरा बाजार और शहर था, 
गांव थे, गीत थे, हंसी थीं और लस्सी के छुम्मे थे | वहाँ होर की कोमल 
पद-चाप थी, रांके की रूपहरी बंजली थी । में, जो किसी शहर और 
किसी देश का नहीं हूं, में, जो किसी धर्म, क्रिसी गली का नहीं हैँ, किसी , 
पूर्थ और पश्चिम का नहीं हैँ, जिसका हृदय सारा विश्व है, शाव्मा खाना- 
बदोश है, मेरे हृदय ने कन्याकुमारी पर खड़े होकर क्‍यों, एक कज्षण में 
उन खेतों को देख लिया, जहां कभी मेशा बचपन बीता था, जहाँ कभी 
मेरी बेकरार जवानी उसड़ी थी, और जहां जीवन की अन्तिस साँस घर 
की मिट्टी चाहती हे ? 

सम्भव॒तः मेरे हृदय में बही पुरानी मिद्ठी बोल रही है, हजार मील 
दूर, सुनहरी घरती की याद सीने में मीठी-मीटी कसक लिये हुए जाग 
रही है। में तुके थाद करता हूँ ऐ मेरे पविन्न पंजाब की धरती ! से 
तुमे याद करता हैँ, क्योंकि संसार में कोई दूसरी हीर नहीं है, दूसरी 
खिनाव नहीं है श्रौर सरसों के साग का स्वर्ण कहीं महीं। में तुझे याद 
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करता हूँ. एक मां की तरह, दो माताओं की तरह नहीं, क्योंकि बच्चे 
की केवल एक मां होती है, और बच्चा अकेले में अपनी माँ को याद 
कर सकता है इस आत्मा की सच्ची, गहरी अनुभूति के साथ जिसके 
सामने संसार की सारी धार्मिक, राजनीतिक, अस्थायी चमत्कारी समाप्त 
हो जाती है। में याद करता हूँ ओर त॒मे अपने इन आँसुओं का प्रणाम 
भेजता हूँ, जिसके सामने तीन सागरों का भी पानी कम है । 

मेरे दुःख का अ्रन्दाजा मेरे साथियों को है, क्‍योंकि वे लोग भी 
अपनी जन्मसूमि से ग्रेस करते हैं; अपने घर से, अ्रपन्ती पत्नी और 
बच्चों से स्नेह करते हैं। इन्हें भो वह खम्मा प्यारा है जिसके तारों पर 
उनकी प्रेयसी का संदेश आता है; वह हूटा हुआ मकान प्यार है, 
जिसकी ओट में प्रेम ने पहला चुम्बन लिया था; वह तालाब प्यारा 
है, जिसमें कड़क पायल की हरी-दरी पत्तियां चारों ओर फेल्ली हुई हें । 
ये लोग जो मेरे साथी हैं धरती, मानव, शिक्षा और प्रगति से प्यार 
करते हैं । इसलिए थे मेरे उस दुःख को पहचानते हैं, जब बेटे माताओं 
की गोद से जबरदस्ती छीनकर अलग कर दिये जाते हैं । 

कम्याकुमारी की अन्तिम सीढ़ी पर खड़े होकर में सामने हिन्द 
सागर को देखता हैं, जो मनुष्य की श्रगति की भांति श्रसीम है। फिर 
में पश्चिम की दिशा से आनेवाले अरब सागर को देखता हूँ, जिसने 
आपएठ सौ वर्ष पहले मेरे देश में एक इमन्कलाब कर दिया था; जहां से 
एक हजार वर्ष पहले मसीह के शिष्य इस किनारे पर आये थे; जहां से 
बारह सौ वर्ष पहले, पन्‍्द्रहठ सौ वर्ष पहले भारत की नावें और जहाज 
सम को गये थे; रोम और वेनिस और थूनान की दिशा से सभ्यताएं 
उधर-से-इधर आई श्री, और इधर-से-डघर गईं थीं, और धर्मों, खूनों 
और सम्यताओं का मिश्रण हुआ था | 

फिर मैं मुड़कर पूे की ओर देखता हूँ। बंगाल सागर पूव से भीगी 
हवाएं लाता है। बर्मा,स्थाम, मलाया, हिन्द चीन और चीन की ह॒वाएं 
लड़ाकू गीत गाती हुईं, उमड़दी हुईं चली आरती हैं। वहां भी सम्यताएं, 
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धर्म, राष्ट्र, देश और गीत छीने गए थे; चहां भी किसानों से धश्ती, 
मजदूरों से कारखाने हथिया लिये गए थे; वहां भी विदेशी बन्‍्दूकों ने 
गीतों का गल्ला घोंटा था, साहित्यिकों के गले पर कदर रखी थी, और 
उनकी किताबों की होली जलाई थी । 
आर आज पूर्वी सागर का पानी क्या कहता है ? 
एक कदम आगे ! 
दो कंदस आगे ![! 
तीन कदम आगे !!! 
तौनों सागर मिल गए; अरब, ईरान, भारत श्र चीन एक हो 
गए । रेत के अन्तिम कणों पर भी पानी की छहरों ने विजय प्राप्त कर 
ली और हंसते-ईंसते कहने लगीं--“काम करनेवालों का कोई देश 
नहीं होता, कोई रंग नहीं होता, कोई मजुहब नहीं होता; थे सब मचुप्य 
होते हैं और सारी दुनिया के वारिस होते हैं? 
यकायक सूरज छूब गया और राजहंस को तरह उड़ते हुए सफेद 
बादलों के पंख लाल-काल होते गए । ज्षितिज की लाली दृए-दूर तक 
समुद्र के खेतों में एक गुलनार फसल की तरह खिल्लती गई और खहरें 
अन्तिम सीढ़ी पर चढ़ती गईं । खुदूर आकाश में बादल्लों के गुब्बारे 
फूलते गए और उनमें बुजियां, गुम्बद, खम्से श्रौर सुनहरी छुतरियां 
उभरती गई; सुनहरे बादल फेलते गए, फूलते गए; एक सुनहरे गुम्बद 
के ऊपर दूसरा सुनहरा गुम्बद; सुर्ख हवाइपां, मटमेली गोर्टे, किल- 
मिलते हुए सुनहरी सितारों के किनारे । घरती ओर आकाश एक ही 
रंग में ंग गए । चारों ओर रंग में रंग थ्रा, और हवाओं का शोर और 
समुद्र की उच्चलती हुईं लहरे ........ 
चारुदृत्त कवि एक अजीब अनुमूति के संसार में बादलों की ओर 
देख रहा था । उसके पास सुब्बेया खड़ा था--कन्याकुमारी की अध्तिस 
सीढ़ी की तरह सुरढ़ ओर स्थिर । दोनों के चेहरे आकाश की ओर उठे 
हुए थे । 
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चासदत्त ने धीरे-ले कहा--सुब्बेया, वह देखो । वह ऐसा मालूम 
होता है जैसे दुर्गग्ध और गन्दगी से स्वच्छ, पवित्र इन्द्र देवता का रथ 
चला आ रहा है।........एुक नया सचेन्द्रम्‌........?” 

सुब्बेया ने मुस्कराकर कहा-- लेकिन उस रथ के ऊपर भी हमार 
माडा लहर रहा है ।” 


जैर फ् औ 


अगर अलबाई से त्रिवेन्द्रम का क्षेत्र केरल की पहाड़ी सुन्दरता है, 
तो त्रिवेन्दम से कोयलून का क्षेत्र उसकी समुद्री सुन्दरता है । वहाँ सूदूर 
तक पहाइ-ही-पहाइ नजर श्ाते हैं, तो यहां सुदूर तक सम्ुद्न का 
किनाश चमकता है। उस सुदूर स्थान और गाड़ी की खिड़की के बीच 
में प्रकृति के सेकडों ऐसे खुभावने दृश्य हैं जो तरसी हुईं निगाहों 
को शोतलता पहुँचाते हुए सामने से गुजर जाते हैं | लेकिन प्रकृति का 
जो चित्र धरती पर देर तक चसकता रहता है वह मीलों तक फेले हुए 
मारियल के पन्ना रंग के कुण्ड हैं, जिनकी गोद में बेकबाटल की सुन्दर 
भोले नीलम के नगीनों की तरह चमकती हुईं नजर आती हैं| इन सोलों 
की सतह पर बादलों के ममोहर महत्व नजर आत्ते हैं, था कभी-क्ी 
अमीरजादों की मनोहर किश्तियां, जिनकी खिद्ढकियों के रंगीच परदे 
भूलते हुए दिखाई देते हैँ । यह अ्रमीरजादे यहाँ खून का दबाव बढ़ जाने 
से अपना स्वास्थ्य सुधारने के लिए आते हैं। यहां कभी रुईं की मिल 
में काम करनेवाला बह मजदूर नहीं आता, जिंसकी जिन्दगी पर दबाव 
पहले से दुगना हो गया है, और जिसने अपनी जिन्दगी में कारखाने 
की चिसनी के धुँए ओर अपनी तंग चात्व की दुर्गन्धित अंधियारी के 
सिवा और कुछ नहीं देखा; जो यह नहीं जानता कि धरती किंदनी 
सुन्दर है। वह केवल यह जानता है कि जिन्दगी मत्मेक ज्षण उदास ओर 
असुन्दर होती है ओर मात्षिक हमेशा घोखा देते हें । श्राज वह मजदूर 


भ्े 


यहां नहीं है, लेकिन कभी यह सनोहर किश्तियां और उनकी बेल-वशिदार 
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खिड़कियां उसके लिए खुल जायंगी और रंगीन परदे हवा में सरसराते 
हुए उसका स्वागत करेंगे। 

त्रिवेन्द्रस से कोयलून का क्षेत्र म्ुके बहुत ही गरीब नजर आया। 
वहाँ की जमीन का अच्छा भाग रेतीला है और इसल्लिणु खेती के 
अयोग्य है। जनता का गुजारा नाश्यिल के बृत्ष पर है। यह बृच्च अन्तिम 
जड से लेकर चोटी को फुनगी तक काम में आता है । कुछ समय पहले 
मैंने एक सरकारी फिल्म देखी थी, जिसमें नारियल के ध्ृत्ञ को सोने का 
चुक्ष बताया गया था। इस फिल्म में यह दिखाया गया था कि किस 
प्रकार इस बृक्त का प्रत्येक भाग जनता के काम आता है । इसकी लकड़ी 
से भिन्न-भिन्न प्रकार का घरेलू सामान तैयार होता है। नारियल्ल के पत्तों 
से छुत, परदे और खिड़कियों बनाई जाती हैं। टोपियाँ बनती हैं । 
नार्यित्ल का पानी पिया जाता है, उसका गूदा खाया जाता है और 
उससे तरह-तरह की तरकारियां बनाई जाती हैं। गूदे में से तेल 
निकलता है, जो बीसियों तरह के काम आता है। नारियल्ल के रेशे से 
दुरियाँ, गलीचे और दूसरा सामान तैयार होता है। पूरी फिल्म में नारि- 
यत्न की तारीफ ऐसे की गईं थी "से कोई पेह॒ न होकर देवता हो। 
पेड़ की तारीफ कोई बुरी बात नहीं । लेकिन जिस चीज की श्रोर उस 
फिल्म में, और उस फिल्म से बाहर की दुनिया में सरकार ने ध्यान नहीं 
दिया, वह हमारे साधारण मनुप्य की महानता है, जी मारियत्ञ के वक्त के 
प्रत्येक भाग को उपयोग में ल्ञाई । यह सारा परिश्रम, यह सारी उपज, 
यह सारी खोज उसकी है, जिसने अपने दैनिक परिश्रम से नारियज्ञ के 
वृद्ध को अपनी आवश्यकतानुसार अपनी आवश्यकता के लिप बना 
लिया। हमें सरकार से शिकायव है तो यही, कि वह ध्रृक्षों की महानता 
को स्वीकार तो करती है, लेकिन मनुष्यों की महानता को स्वीकार नहीं 
करती । अ्रभी तो यह एक नारियल का बृक्ष है । जरा परिश्रस करनेवाले 
मशुप्य को खुलकर प्रभति करने का अवसर दीकिए, उसके वातावरण 
को संगीतमय बनाहुए, डसे शिक्षा, कल्ना और विज्ञान से परिचित होने 
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दीजिए । बह्द इस विश्व में से आपको सेकड़ों ऐसे सोने के वृक्षों की 
ग्रीज कर देगा जो अपने लास से नारियल के कृक्ष को भी सात कर 


४ 


दग। 


रक्त 


कि! 


जब में त्रिवेन्द्म से कोयलून जानेवाली गाड़ी में बेठा तो रास्ते में 
तीच बार टिकट क्षैेकर ने मेरा टिकट देखा | उसे यह भी मालूम था कि 
मेरा नास क्या है श्रोर में कोयलून में क्या करने जा रहा हूँ । इस बात 
पर मुझे जरा भी आश्चय नहीं हुआ कि गाड़ी के कर्मचारियों को मेश 
अता-पता मालूम हो चुका है, लेकिन यह देखकर बड़ा आरचय ओर 
खुशी भी हुईं कि त्रिवेनद्रम और कोयलून के बीच के छ्ञोत्र में जहाँ-जहां 
से हमारी गाड़ो गुजरती थी, ज्ञोगों को हमारे श्रागमम की सूचना मिल 
घुकी थी । केसे, यह तो मैं नहीं कह सकता । लेकिन बहुथा ब्ोटे-छोटे 
स्टेशनों पर मैंने देखा कि लोग लाल भणड लिये हमारे स्थागत को खड़े 
हैं और नारे लगा रहे हैं, और कोयलून जाने के लिए हमारे साथ 
डब्यों में बेठते जा रहे हैं। जहाँ पर गाडी नहीं सकती थी, वहाँ 
पर स्थान-स्थान पर छोटे-छोटे गांबों की सीमाशों के बाहर मेने दस, 
पन्द्रह, बीस, पचास, सी की टोलियों को ऋणडे हिलाते हुए. हमारी 
गुजरती हुईं गाड़ी का स्वागत करते हुए देखा । गाड़ी में बेदे हुए साथी 
इनके मारों का प्रत्युत्तर देते रहते, जब सक कि गाड़ी उनकी दृष्टि से 
ओम्ूल नहीं हो जाती । साथियों ने गाड़ी को त्रिवेन्द्रम से कोबलून तक 
एक अच्छा-खासा, चलता-फिरता जखूस बना दिया | कोयलून पहुँच कर 
हम लोग बिल्कुल जलूस की तरह स्टेशन पर खड़े हो गण । स्टेशन के 
बाहर से दौ-तीन सौ विद्यार्थों स्टेशन के अन्दर आये ओर स्टेशन का 
वातावरण इच्कलाब जिन्दायाद के नाशें से सर गया | वहाँ से तम सब 
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लोग फिर एक जलूस की तरह उस होटल को रवाना हुए जहाँ मुझे 
ठहरना था । 

विद्यार्थी सेरी ओर देखते और हर्ष से नारे लगाते । 

“वबिद्यार्थों एड़े तू कार आयक्रम जिन्दृबाद-- 

( विद्यार्थी और साहित्यिकों का एका जिन्दाबाद । ) 

फिर एक सजदूर ने नारा लगाया - 

“तूई लाली विद्यार्थी एड़े तू कार आथकम जिन्दाबाद ।” 

( मजदूरों, विद्यार्थियों ओर साहित्यिकों की एकता जिन्दाबाद ) 

फिर यकायक किसी ने कहा--“अलो सरदार जाफरी क्षिन्दाबाद ।?! 

और मुझे यहां ऐसा अलुभव हुआ जेसे चलते-चलते सरदार ने मेरे 
कन्धे पर हाथ रख दिया और मैं घुमकर उसके मुस्कराते हुए चेहरे को 
ओरोर देखने लगा। गेरे शरीर के रोंग्रेन्रोंये में एक अजीब-सी खुशी और 
हर्ष की भावना भर गई। मेंने देखा कि यह जलूस मेरा नहीं था; यह 
जलूस सरदार का था, ओर सुल्लेसान अरीब का, और रशीदजहां का, 
और अ्म्न॒तशय, डांगे, पहाड़ी और नियाज़हैदर, हरनामसिह का और 
सेकड़ों प्रभतिशील साहित्यिकों का, जो आज हिन्दुस्तान में सलाखों के 
पीछे बन्द कर दिये गए हैँ; ज्ञिबका अपराध केबल यह है कि यह अपने 
देश से प्यार करते हैं, झौर उसके अन्दर बसनेवाले करोड़ों मलुष्षों से 
प्रेस करते हैं| क्‍योंकि देश किसी एक इंट, पत्थर या बृत्त का नाम नहीं 
है, देश किली एक इमारत, एक मंडे था एक व्यक्ति की ताबेदारी का 
नाम नहीं है, देश उन तमाम मलुष्यों से बनता है जी इसमें बसते हैं, 
और अपने रात-दिन के परिश्रम से उसके खेतों में हल चलाते हैं, उसके 
कारखानों में चरखियां घुमाते हैं, उसकी खानों से कोयज्ञा और लोहा 
निकालते हैं, ओर उसके दफ्तरों और कालेजों और स्कूलों में, मनुष्य के 
परिश्रम का भेद और उसकी प्रगति के पथ की खोज करते हैं। मनुष्य 
से प्रेम करना देश से प्रेम करना है, ओर उसके महान भविष्य से प्रेम 
करना कोयलून की सड़क पर चलते हुए इस समय भें अपने साथ 
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« उन तमाम देशभक्त साहित्यिकों को देख रहा था, जो हथकड़ियां और 
बेड़ियां पहने मेरे साथ चत्न रहे थे । उनमें कैफी आज़सी और मजरूह 
सुछ्तान पुरी भी थे, जो आज अपना नाम लेकर बम्बई की सड़कों पर 
नहीं चत्न सकते; इनमें पाकिस्तान के जिगर गोशे, अ्रब्दुल्ला मल्तिक, 
इबाहीम जनल्लीख और आरिफ जल्लाली भी थे; इनमें पेवल्लोनझूदा भी 
था, जिसके विरुद्ध चिली को सरकार का वारण्ट है, और हावर्ड फारट 
ओर लुदे आरांगां, इलिया एहरन बुर्ग, शोलोखाफ फिदईव, ये तमाम महान 
पथ-प्रद्शंक और दर्शनशास्त्री और बुद्धिमान थे जिन्हें इस सारो धरती से 
प्रेस है, इसके मनुष्यों से भ्रम है, इनके बालकों से प्रम है । इस जलूस 
में उनके शक्तिशाली हाथ थे ओर जागृत मस्तिष्क और खिली हुईं हंसी 
थी । और यह सब लोग आज एक जलूस की तरह उसो मंडे के नोचे 
जमा हुए थे, जो इन्सान का भंडा है, जो शांति को ध्वजा है, जो नव- 
जीवन का संसार है। 


कोयलून की सभा में च्रिचुर के बाद सब जगहों से अधिक उपस्धिति थी ॥ 
कोई पांच-लात हजार के करीब लोग होंगे । समा श्रीनारायण कार््षेज के 
विशाल्र मेदान सें की गईं थी । विद्यार्थी भी दस हजार के लगभग होंगे । 
बाकी लोग कोयलून के नागरिक थे । कोयखून एक अध्छा-खासा श्रौद्यो- 
गिक केन्द्र है। यहां के लोकोशेड में चार सी रेलवे मजदूर काम करते 
हैं । एु० डी० कॉटनमिल में अठारह सो के करीब मजदूर हैं। इनमें से 
आजकल पांच सी के करीब मजदूरों की छुटमी हो चुकी है । इसके 
अक्लावा केशोनट तेयार करने की फीक्टरियाँ मी हैं, जिनसे पचानम्रै प्रति" 
शत औरतें क्रास करती हैं। कोयलून और उसके उपनगरों को लेकर केवल 
एक इस उद्योग में पच्चद हजार के लगभग औरतें काम्र करती होंगी । 
केशोनट फैक्टरी के सजदूरों की लाल यूनियन बड़ी मजबूत ससभझी जाती 
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है । इस यूनियन के सभापति कॉमरेड गोविन्दन्‌ नायर हैं, जो केरल की 
जनता में बहुत प्रसिद्ध हैं। उनके व्यक्तित्व की प्रसिद्धि का यह हाल है 
कि जनता ने उन्हें ग्रपनो देवमाला में शामिल कर लिया है और उनकी 
बहादुरी, साहस और दिलेरी के सम्बन्ध में बहुत-सी कहानियाँ भी गढ़ 
ज्ली हैं; यहां तक कि मैंने बहुत-से दूसरे वर्गों, यानी काँग्रेसी भर सरकारी 
वर्गों के लोगों से भी उनकी तारीफ सुनो है। 

कोयलून के विद्यार्थी भी त्रिवेन्द्रम के विद्यार्थियों की भांति जनता 
के संघर्षों और आन्‍्दोलनों में कांग्रेस आन्दोलन से लेकर साम्यवादी 
आनन्‍्दोलनों तक अपना कत॑व्य पूरा करते आए हें। अपनी मांगों के 
सम्बन्ध में तो वह खेर लड़ते ही हें, लेकिन मजदूर वर्ग की भांगों के 
लिए भी वह पूरी तरह से साथ देते रहे हैं । फल्लस्वरूप जब त्राव॑कोर के 
दास्सपोट के मजदूरों ने अपनी मांगों के सम्बन्ध में लड़ाई छेड़ी तो 
विद्यार्थियों ने पूरी तरह से उनकी लड़ाई में माग लिया, जिसके आधार 
पर कोयलून के कालेज के बहुत-से विद्यार्थी निकाल दिये गए | उनमें 
रूबी माधवन भी था, जो आज हमारी सभा का सभापति था और 
जिसने उस अत्याचार के विरुद्ध आसरण अनशन किया । जब इस अन- 
श्र को ग्यारह दिन हो गए और किसीके कहने-सुनने पर भी अपने 
निश्चय पर अटल रहा, तो उसे अस्पताल ले जाया गया। यहां पर 
एक पुलिस के सिपाही ने उससे बड़ी दिलचस्प मुल्लाकात की | 

सिपाही---तुम यह अनशन क्यों कर रहे हो ?” 

साधवन---“तुम अस्पताल के अन्दर क्यों आ्राये हो ” 

सिपाही--+'सेरी मर्जों। तुंस बताओ, तुम यह अनशन नहीं 
छोड़ोगे !? 

माधवन -- नहीं !”? 

सिपाही-- में शराब नहीं पिये हुए हूँ । में अक्ख की बात तुमको 
बता रहा हैँ । तुम यह अनशन छोड़ दो, नहीं तो तुम्हारे लिए अच्छा 
नहीं होगा।!! 
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साधवन-- तुम्हें मेरे अनशन से क्या सतलब है ?! 
सिपाही--“मतलब है । ठुम अपने सां-बाप का ख्याल नहीं करते 

तो श्रस्पतालयालों का ही कुछ ख्यात्न करों । ( नस की ओर इशारा 

करके ) इन औरतों के सामने तुम्हें अनशन करते हुए ल्ब्जा नहीं 
आती १?! 
साधवन--“मैं तो एक कुसे के सामने भी अनशन कर सकता हूँ ।” 
सिपाही--“ अच्छा, अब में तुमको पीदूगा। मगर में शराब पिग्ने 
हुए नहीं हूँ |!” 
इस सिपाही ने माधवन को पीटा ओर अस्पताल में हुल्लढ़ 
मच गया और लोगों में जोश-खरोश ओर बढ़ गया । सारे शहर 
में इस कम्मीनी हरकत के विरुद्ध प्रदर्शन होने गा । इस अवसर पर 
श्री बालकृष्णन्‌ ने, जो केरल कौमुदी” के संपादक हैं, बीच में पड़कर 
गवर्नमेंट और विद्यार्थियों के बीच समझोता कराया, और जब विद्यार्थियों 
की मांगें स्वीकार की गई तब जाकर माधवन ने अपना आमरण अनशन 
छोड़ा । 

काल्नेज की दीवारों पर आज भी चौंक से लिखा हुआ था--माधथन 
को वोद दी ।! 

शाधवन माईक पर कह रहा था-- हिम प्रगतिशीक्ष साहित्य का 
स्वागत करते हें........!” 


विद्यार्थियों की हड़ताल की सहालुभूति में कोयलून के भकदूरों ने भरी 
हड़ताल की थी और कोयलून के पन्चकारों ने भी उनका साथ दिया 
था। जिन दिनों माधचन अस्पताल में अनशन फिये हुए था मजदूर, 
पत्नकार, विद्यार्थी और दूसरे नागरिक जलूस की शवत्व में दो बार 
अस्पताल गये थे । कोयलून के पत्नकारों में बढ़ी जागृति पाई जाती है। 
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प्रेस कान्फ्र स में साहित्य के सम्बन्ध में जो प्रश्न मुझसे किये गए उनसे 
पता चलता था कि त्रिवेन्द्रम की तरह यहाँ के जनलिस्ट भरी प्रगति- 
शील्ल साहिस्य में बड़ी दिलचस्पी रखते हैं, ओर उसे अपने देसिक 
पन्नों में विशेष स्थान देते हैं। इस विधाद में 'केरलम? जिसके सम्पादक 
जी० फिलिप्स रह घुके हैं ओर 'नवभारतम? और 'किरल कौसुदी', और 
पावरिया प्रभा! के पत्रकारों ने काफी भाग लिया । फिलिप्स ने मुझे 
बताया कि यहाँ पत्रकारों की यूनियन को मजदूर वर्ग से एकता इतनी 
बढ़ गईं है कि एक बार पुलिस ने 'केरलम? के सह-संपादक लक्षमणस्‌ 
को छुडरा मजदूरों की लड़ाई के सम्बन्ध में पीट दिया, क्योंकि पुलिस 
के क्षोमों को लक्षमणम्‌ की रिपोर्ट, जो उसने अखबार में प्रकाशित की 
थी, पसन्द नहीं आई थी। इस पर अखबारों में बहुत ले-दे हुईं और 
बाद में राज्य ने एक जांच-समिति भी कायस की । सगर फिर वह 
मामला ठप हो गया । इस सम्बन्ध में कोई खास नतीजा नहीं मिकला | 
परस्तु एक बात अवश्य हुईं कि इस घटना के बाद से विद्यार्थी, मजबूर 
ओर पत्चकार, ओर दूसरे संभ्रांत नागरिक अपनी मांगों के सम्बन्ध में एक- 
दूसरे से सलाह लेते हैं और एक-दूसरे का हाथ बँटाते हैं, ओर बराबर 
जनता के संघर्ष में भाग लेते हैं। शायद इसीलिए आज की समा में 
छुल्‍सात हजार आदमी जमा हो गए थे । 


दोगक दिन में क्रिसमस का दिन आमेवाल्वा था। मैंने फिल्निप्स से पूछा-- 
“क्रिसमस पर तुस घर जाओगे या मेरे साथ अल्प्पी चल्लोगे ?? 

फिलिप्स एक ज्षण के लिए ठहरा, फिर बोल्ला-- में तुम्हारे साथ 
अल्षप्पी जाऊँगा ।? फिर औओड़ी देर चुप रहा, और फिर बोला-- अच्छा 
में किसी भर को तुम्हारे साथ अलप्पी भेजे देवा हूँ । में घर जाऊँगा ।?”? 
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फिर थोड़ी देर बाद बोला--नहीं, में खुद ही चलता हूँ । पत्नी 
की पतन्न लिखे देता हूँ |”? 

इस पर हम दोनों हंसने लगे । फिलिप्स के ब्याह को अभी सीन 
भहीने हुए श्रे, और यह्य पत्नी के साथ पहली क्रिसमिस थी । उसके हृदय 
के अन्दर जो संघप हों रहा था उसे में अच्छी तरह समझ सकता था । 
कर्तव्य और प्रेम की इस छोटी-सी लड़ाई में अत में कतेब्य ने बिजय 
पाई और हम लोग अल्लप्पी के लिए रवाना ही गए । 


अलप्पी को लॉरी पौ फटने से पहले ही जाती थी, इसलिए हम लोग 
चार ब्रज ही होटल से तेयार होकर अर पर पहुँच गएु। रास्ते में 
कीई खास घटना नहीं हुई । ताइ के बृच्ष कुण्डों की धुन्ध में अबे- 
निद्नित खड़े हुए थे शोर अकनाट के सीधे तने घरों के बाहर धुँण की 
चादर ओोड़े हुए नजर आते थ्रे । धान के खेता में सफेद कुहरा इतना 
छाया हुआ था कि जसे बादल आकाश से उत्तरकर घरती पर सो गए 
हों । एक अजीब-सी नींद और नशीलापन चारों ओर छागा हुआ था ६ 
तारों की आँखें भी झपक-सपक जाती और यात्री सीटों पर बेठे-बैठे 
इंजिन की लोशीे सुनत्ते-सुनते ऊँधने लगते। में भी बड़े आनन्द में अपनो 
सीट से लगा सो रहा था। यकायक एक जगह लॉरी के रुकने की 
आवाज आईं और उसके घक्के से आदमी जाग गए । लेकिन अ्रभी मेरी, 
आँखें बन्द ही थीं कि मैंने सुना, किसीने कह(-- 

“आाय--गरसनचारस चाय ।?? 

“संतरे---मीठे संतरे ।!? 

“झंदिर के लिए चढ़ावा ।?? 

यकाथक मैंने अँखें खोल दीं और चकित होकर फिलिप्स से पूछा--- 
“यह क्‍या बात है ??” 
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फिलिप्स ने बताया--“यहाँ से निकट एक बहुत बड़ा ओर पुराना 
मंदिर है। यह आदमी उसी मंदिर का एजेस्ट है। यह धार्मिक 
यात्रियों से चढ़ावा वसूत्न करता फिरता है । इसको चढ़ावे पर कमीशन 
मिलता है ।” 

फिर आवाज आई-- 

“जाय---?! 

5५ त्तरें--!! 

““चढद़ाव[---?? 

मैंने सोचा--इस लॉरी के श्रद्डो पर तो बड़ा आनन्द है । यहाँ सब 
कुछ बिकता है। चाय, संतरे, धर्म सब-कुछ मिलता है और साथ में 
कमीशन मिल्ल॑ता है। मैंने फिलिप्स से पूछा--“भई, अगर थोड़ी-सी 
चाय ले लें ओर थोड़ा-खा घमम; और उन्हें संतरे, के रस में मिलाकर 
हिलाया जाय तो य्रह कैसी 'काकटेल' रहेगी ?? 

फिलिप्स ने नाक चढ़ाफर कहा---हँ, हूँ, बड़ी बदबूदार होगी । 
खाती संतरे से लो........!' 

जब हम ब्योंग बहुत से संतरे खा चुके, तो फिलिप्स ने कहा-- यह 
एक संतर। बाकी रह गया है, इसे रहने दो ।” 

“क्यों (९? 

“आगे चलकर बतायेंगे ।?! 

“जी क्यों नहीं बताओ ?? 

“अभी अवसर नहीं ।” 

“हुसमें अवसर का क्या प्रश्न है १? 

“बच्चों की तरह जिद नहीं काते। आगे चलो बतायेंगे ।” 

आगे चलकर दो-तीन जगह जहाँ-जहाँ लारी रुको में पूछुता-- यहाँ 
बंताओगे ?? 

बह हँसकर कहता--“नहीं, आगे बतायंगे ।” 

इस तरह करते-करते हम लोग अलप्पी के विल्लकुल निकट पहुँच 


? 6 सुबह होती है 


गए | कोई चार-पांच मील इधर अत्ृप्पी के निकट एक गांव के पास 
पक आदसी ने हाथ दिया । गाड़ी रुक गईं। फिलिप्स ने झुझ उतरने 
के लिए इशारा किया । में और फिल्िप्स दोनों यहां उत्तर गएु। मैंने 
देखा कि फिलिप्स के हाथ में एक खंतरा है ओर सड़क पर खड़े रहने 
वाले नवश्ुवक के हाथ में एक संत्तरा है। वह दोनों एक-दूसरे को 
देखकर आुस्कराए ओर नवयुवक ने हमें अपने पीछे आने का इशारा 
किया । 

“अच्छा तो यह सिगनत्त था,” मैंने फिलिप्स से कहा । 

फ़िल्निप्स मुस्कराया । 

“सगर तुमने हस सिगनल का प्रबन्ध केसे किया ? क्‍या इस गाँव 
में तार है ? यहां से कोयलून तो बहुत दूर है ।” 

“तार, डाक कुछ नहीं है (!” फिलिप्स ने उत्तर दिया । 

“फिर १! 

वह मेरी ओर देखकर अजीब भाव से मुस्कराया। बोला--“बस 
प्रबन्ध हो जाता है। अधिक पूछुकर क्या करोगे ?!” 

“यह भी ठीक है,” मैंने कहा---'“अब आरी चलो। कहां चलते हो 
आरे शायद्‌ एक आदमी मिल्लेगा जिसके हाथ में अनाश होगा। फिर 
वहाँ से हम बाई' ओर को घूरमेंगे, जहां एक आदमी मकई का सुद्दा लिये 
खड़ा होगा । फिर वहां से दाई ओर जाय॑ंगे, जहां एक आदमी अंगूरों 
का गुच्छा लिये खड़ा छोगा । फिर वहां से हम सीघे अपने लच्य की 
ओर बढ़ जाय॑गे, जहाँ एक आदमी तरबूज लिये खड़ा होगा ।?! 

फिल्िप्स हँसने लगा । बोला---'लुस शेमांथिक कहानी सचभुच 
अच्छी लिख केते होगे। मगर यहाँ रोमांस की बात नहीं है, सख्त सज- 
बूरी थी । जिस जगह हम जा रहे हैं, वहां सरकारी जआांच-पढ़ताक्ष की 
इतनी गरमी है कि बहुत संभलकर काम करना पडता है। और थदि 
उन्हें कुछ भनक भी पड़ गईं कि तुम यहां किसी खोज या पूछुदाछ के 
लिए आ रहे हो तो सीधे घर लिये जाओगे | पर तुम्हारी शत्ञा के लिए 


फे 
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मेंने अपनी क्रिसमस की छुट्टी बर्बाद कर दी है। इसलिए ध्ुपके-से 
मेरे साथ चले श्राओ ।?! 

इसके बाद खुपके-ले हम लोग वहां से रवाना हो गए । शकस्ते में 
मारियल के रेशे घुननेबाली फैवटरी मिल्ती, जो खुली पड़ी थी और 
जिसकी खड्डियों पर कोई काम नहीं करता था। हा्राँकि चारों ओर 
नारियल के बक्ष थे, ओर रेशे बुननेवालों की भी कोई कमी दिखाई नहीं 
देती थी, मगर ऐसा मालूम होता था जेसे यहां अब बहुत समय तक 
इन खड्डियों पर कोई काम नहीं हो सकेगा । हमारा पथ-प्रदर्शक हमें 
आगे-ही-आगे धान के खेतों के बीच पएुक संकरे रास्ते पर चलाता हुआ 
ले जा रहा था | आगे जाकर नारियल के वृक्षों का एक कुंड था। यहां 
एक घर था। इस धर के बाहर दो औरतें नारियल के रेशे बुन रही थीं । 
एक औरत और एक लड़का नारियल के रेशों को पतले सूत में परिवर्तित 
कर रहे थे । दो भ्रौरतें चरखे चत्मा रही थीं; एक आदमी नारियल के तने 
से का खड़ा हमारी प्रतीक्षा कर रहा था, क्योंकि इसके हाथ में भी 
एक संतरा था। 

चहां से हम फिर आगे चलते । यहां धान के खेत समाप्त हो गए थे 
और अब बारीक सफेद ऐत आरम्भ हो गई थी, ज़ो नारियल के क्ुडों 
के बीच-बीच में हर जगह फैली हुईं थी । मेंने मोजे औ्ौर जूते छत्तार 
लिये और कोमल, नरस, गुदगुदाने वाली रेत पर चलने लगा। आगे 
चक्कर एक पानी की नहर आई, जिस पर एक नारियल का तना आर- 
पार पड़ा हुआ था। यद्द तना बहुत पतला था, और जरा ऊंचा भी 
था । हमारा पथ-प्रदेशक बड़े आरास से चलता हुआ इस पर से निकल 
गया । 

मैंने पतलून उतार ली । 

“इता करते हो १? फिल्निप्स बोला । 

मैंने कहा--' झुमे सरकस के रस्से पर चलने का अभ्यास नहीं । 
मैं इस पुल्त पर से नहीं, पानी के बीच में से होकर जाऊंगा ।” 
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पानी की नहर, जिसे यहां तोड़” कहते हैं, गुभगुनी और बड़ी 
कोमल थो। तह में नर्म-नस्म रेत पर पांव ऐसे पड़ते थे, जसे सोटे गलीचे 
पर। मैं बड़ी शांति से धीरे-धीरे नहर के पानी को कादता छुआ आगे 
बढ़ता गथा और फिर दूसरे किनारे पर पहुँच गया। पथ-प्रदर्शक ने 
फिलिप्स से कुछ कहा और फिल्लिप्स ने मुझसे कहा--आरगे भी दो- 
तीन ओर ऐसे तोड़ आयंगे । इसलिए तुम पतलून अगर कन्बे पर डाल 
ह्वों तो अच्छा है।” 

मैंने पतलून कन्धे पर डाल ली, ओर वे दोनों फिर हँसने लगे। 
आगे जाकर दो आदमी और मिल गए । पथ-प्रदर्श कों ने कन्धे पर पतल- 
लून डाले हुए आदमी की ओर इशाश किया। वे लोग मेरी ओर 
देखकर झुस्कशए । 

आगे जाकर फिर धान के छोटे-से खेत दिखाई दिये, और श्राबादी 
के आसार । यहाँ पर एक जगह नागफनी की बहुत-सी फाड़ियाँ थीं । 
यहाँ पर फिर एक आदमी खंतरा लिये बेठा था। पथ-अश्रद्शंक डसके 
पास चला गया | उस थआ्रादमी ने पथ-प्रद्शक से कुछ कहा | पथ-प्रदर्शक 
ने फिलिप्स से कुछ कहा । फिलिप्स ने मुझसे कहा--“सब-कुछ दीक है, 
कोई खतरा नहीं ॥” 

“तो में पतलून पहन लू ?” मेने पूछा । 

सब लोग खिलखिलाकर हँस पड़े । 

नागफनी की काड़ियों के पास से निकलकर हम एक ऊँचे खेत से 
आगे निकलकर नीची जमीन पर चले गए, जहां बहुत-ले नारियल के 
कुण्ड थे, और उनके बाच में एक खुली-सी जगह थी, जहां एक उजड़ा 
मकान खड़ा था, इसके बाहर एक उदलम का बूच्ष था ओर पक 
पूमरश! का। इसके पच्चास-साठ गज के फासले पर एक जोहब़ में 
नारियल की कूली गढ़ी हुईं थी । कूली के चारों ओर कइ्क पायल की 
हरी-हरी पत्तियाँ फेली हुईं थीं । 

चारों ओर सन्‍नाट था, और डजाइपन । 


'सुबह होती है १६ 


फिलिप्स ने सुमसे कहा--“यह पुन्नापारा है ।” 

पुन्नापारा गाँव ! जहां सर सी० परी० की हिटलरशाही को समाप्त 
करने के लिए केरल की जनता ने अपना पहला मोरचा बाँचा था--बह सर 
सी० पी० जो त्रार्वकोर को ब्रिटिश कामनवेल्थ के अन्दर भारत से अल्षग 
एक स्वतम्न्न राज्य का दरजा देना चाहता था, ताकि वह अपनी डिक्टे- 
टरशिप काथ्रम रख सके । इसके विरुद्ध यहां जनता ने पहला भोरचा 
संगठित किया था । सामने के उजड़े घर में उसके सिपाही थे और उनके 
चारों ओर पुन्नापारा गाँव के किसान, और रेशे बुननेवाली फ़ेक्टरियों के 
मजदूर, जो अलप्पी में काम करते हैं । उनके नेतृत्व में ये मोरचा यहां 
लगाया गया था । सर स्ली० पी० के तीस-चालीस सिपाही मारे गए थे, 
और लगभग इतने ही पुन्नापाश के किसान और मजदूर ।. , .....इस 
मोरचे को गज चारों ओर फैल गई और त्राबंकोर की काँग्रेल ने भी इस 
श्रान्दोल्षन का साथ दिया ।........फिर वूसरा मोर्चा इसी जगह गरम 
हुआ । सर सी० पी० की आज्ञा से चारों ओर से इस गांव को घेर लिया 
गया और हर बाहर निकलने याल्षे रास्ते पर मशीनगनें अड़ा दो गई । 
डस दिन भी इस गाँव के और आस-पास के पचास-साठ किसान-सजदूर 
शहीद हुए थ्रे । फिर यहाँ के गाँव के कई घर जल्ला दिये गए और स्थ्रियों 
की मर्यादा लूटी गई, क्योंकि हिंटलरशाही की और जागीरदारी की 
अपनी कोई मर्यादा नहीं होती, वह दूसरे की मेहनत पर जीती है और 
दूसरों का खून चूसकर स्व को जीवित रखती है। 

पथ-प्रद्शक ने कहा--डस दिन महाराज का जन्म-दिवस था। 
पुलिस उस कांभेसी के घर में थी ।? 

“क्या कांग्रेसी ने पुलिस को आश्रय दिया था ?” 

“संहीं, उस समय तो वह लोग सी हमारे साथ थे। थह सकान तो 
पुलिस ने जबरदस्ती खाली कशथया था |”? 

“जब उस मकान में कोई नहीं रहता है ९! 

“अब उस मकान में कौन रहेगा ?” चह बोला । 


2२० सूबह होती है 


मैंने पलटकर उससे पूछा--'सलुम्हारा नाम क्या है (” 

“तन्गापन ।?? 

“क्ष्या तुम उसी गाँव के श्हनेवाले हो १? ' 

“हो |? 

“कौन जात ?? 

“हरावस,” उसने बड़े गर्ब से कहा--हमारी जात सबसे नीची 
है, परन्तु सबसे अधिक शहीद हमारी ही जाति के थे ।!* 

“कुछु नाम बताओ ।॥?? 

“क्रशवन, थामस, फॉसिस,.......?? 

मेंने फिर उसकी ओर देखा । फिल्िप्स ने कहा--- यह गाँव ईसाइयों 
का है; इईसाइयों को बस्ती है यहाँ। स्वतन्त्रता की लड़ाई में 
ओर मजदूर-आन्दोलन में गरीब ईसाई जनता ने कुछ कम भाग नहीं 
जिया है |” 

“मजबूरों की एक जात होती है,” दूसरे पथ-प्रदर्शक ने मस्कराकर 
कहा । 

मेंने रेत से उठकर कहा--“चलो, आरो चलो |? 

हम क्लोग मारियल के कृक्षों से आरे चलने लगे । जगह-जगह नारि- 
यज्ञ के सनों पर बन्दृक की गोलियों के निशान भे । आगे निकल्ले तो 
एक घर मिला, जिसके बाहर एक बुढ़िया नारियल का सूत काल 
रही थी । 

पथ-प्रदर्श ने कहा--इसकी छाइकी ऐेरीः जेल में है ।” 

ध्क्यों 2?! 

“मजदूरों के आनन्‍्दोलनों में भाग केती है । और अब तो पुद्चापारा 
के आन्दोजन को भी मजदूरों का आन्दोलन कद्दा जावा है। इसीलिए 
तो कॉग्रेस मे शाखन ग्राप्त करते ही अपने वह सारे बायदे भुक्ता दिए जो 

उन्होंने पुन्नापारा के सम्बन्ध में गिरफ्तार किये गए साथियों की रिहाई 
के सम्बन्ध में किये थे । वह लोग अभी तक जेल में हैं ।! 


सुबह होती है ५ 


माँ हमारी ओर देखकर सुस्कराई । द्वाथ के इशारे से हमें बुलाकर 
कहने लगी-- मैंने अपने सेहमान के लिए एक नारियल रखा है, इन्हें 
खिज़ाओं ।........यह केवल मेहमान के लिए है और किसीके लिए 
नहीं ।.......!! माँ ने नारियल तोड़कर झुझे दिया। में और फिलिप्स 
इसमें से बारी-बारी से पानी पीने लगे । माँ तनन्‍्गापन के सिर पर हाथ 
फेरती जाती थी भर हमारी ओर देखकर सुस्कराती जाती थी। 

जहाँ प7 पुन्नापारा गाँव समाप्त होता था, वहाँ पर बृक्षों का एक 
बहुत बड़ा कुण्ड था, जिसके ऊपर एक सफेद रूणडा लहरा रहा था। 
उसके लिकट एक छोटा-सा ताल्लाब था, जिसके पास एक घर गिरा पड़ा 
था; केवल दरवाजा सुरक्षित था। घर के चारों ओर की बाढ़ हूटी पड़ी 
थी और उसमें जगह-जगह पर माड़ियाँ उग आई थीं। तालाब में काशनी 
रंग के फूल खिले हुए थे। ताल्माब से घूमकर हमाश रास्ता अलप्पी 
को जञाता था । इस रास्ते पर से एक नवशुवती हमारी ओर आ रही थी। 

पथ-प्रदर्श ने कहा--“यह सीनाक्षी हे |” 

“कौन भीनाक्षी ?” मैंने पूछा । 

पश्च-अदर्शक कुछ कहने को था, गेकिन युवती बहुत निकट आ गईं 
थ्री। बह युवती एक अजीब खोयेपन-सी अवस्था में हमारे पास से शुजर 
गई, और बच्चों के कुएड की ओर चली गई, जहां अ्रश्नली और अलज्ञी 
के बुच्च थे, और इस पर आल! और डा? की हरी-भरी बेलें दूर ऊपर 
तक चढ़ती चली गईं थीं। वहां जाकर वह थुधती देर तक खड़ी रही । 
पहले ऊपर देखती शही, जहां सफेद मंडा था, फिर उसकी पलके नीचे 
भुक गई और उसने धरती पर से कुछ सफेद-सफेद अलज्षी के फूल 
उठा छिग्े, भर उन्हें अलक्षी के बृत्ष की खोह में डाल दिया । फिर 
हाथ जीदकर खड़ी हो गईं । 

“अ्ह क्या करती है !” मैंने पूछा । 

पथ्र-अदर्शक ने घीरे-से कहा-- “यह हमारे गांव का काब' है। काव 
पुक पचिन्रन स्थान द्ोता है, जहाँ गाँववाले आकर पूजा करते हैं। यहां 


श्र सुबह होती है 


यहुत-से साप भी रहते हैं। एक दिन मीनाक्षी और पिन्रूस ने इसी जगह 
काब के सामने प्रतिज्ञा की थी कि वे एक-दूसरे से ब्याह करेंगे ।?? 

“पिन्नूस कौच था ??” 

“बह हमारा शहीद है । पुन्नापारा की लड़ाई में शहीद हुआ था, 
ओर सामने के घर भें रहता था । इसका घर बाद में गिरा दिया गया। 
अब यहाँ कोई नहीं रहता (? 

मीनाक्षी के हाथ धौरे-से नीचे गिर गए। बह धीरे-से मुड्ली और पित्रुस 
के घर की ओर चली गईं और दरवाजे से लगकर इस तरह खड़ी 
हो गईं जैसे कोई अपने आपको प्रेमी की गोद में डाल दें। 

मेंने बड़ी मुश्किल से पूछा--“अब यह यहां क्या करने आदी है ?? 

पथ-अदर्शक ने बड़ी मुश्किल से कहा--“अब यह हर रोज पित्रुस 
से कहने आती है कि तेरी मीनाक्षी किसीसे ब्याह नहीं करेगी ।? 


न्‍मापारा से होकर हम लोग अल्षप्पी चले गए, जो इस गांव से 

चार भीख की दूरी पर होंगा। यहां विद्यार्थियों ने एक सभा की भरी । 
सभा के सभापति, जिल्‍्होंने सेरा परिचय उपस्थित जनता से कराया, बढ़े 
दिक्षचस्प थियोसोफिस्ट थे । आपने अपने परिचय के भाषण म॑ मेरे 
सम्बन्ध में बताया कि में एक प्रगतिशील लेखक है ओर साम्यवाद में 
विश्वास रखता हूं। प्रगतिशीक्षता बहुत अच्छी चीज है। 

लेकिन गांधीवाद भी बुरा नहीं । 

साम्पवादी मजुष्यता की उन्नति चाहते हैं। 

लेकिन धर्म भी यही चाहता है | 

साम्यवादी इंश्वर को नहीं सानते। 

लेकिन वह उन बुरे लोगों से हजार दर्जे अच्छे हैं, जो ईश्वर को 
मानते हैं, लेकिन व्यवहार में ईश्वर को नहीं जानते । 


सुबह हं।ती हे !्र्रे 


इंश्वर है क्या 

ईश्वर हमारे अन्दर है। 

वह सबके अन्दर है, चाहे वह भनुप्य हो था पशु, नेक हो या बुरा । 

नेकी या बुशई ऊपर से बढ़ी हुई चीजें हैं। 

एक चीज के दो पहलू , नेक-से-नेक मनुप्य के अन्दर भी बुराई 
छिपी रहती है, ओर बुरे-से-बरुरे मनुष्य के अन्दर भी नेकी दबी रहती 
है | (यानी प्‌ु'जीपति भी नेकी करता है ।) 

इसलिए कौन किसी को दर्ड दे सकता है....(चोरबाजार ।) 

इसलिए किसीकों दण्ड नहीं मिलना चाहिए....( पूर्जीपति को 
लूटने दी । ) 

केवल अपना आप सुधारों,...(ओऔर समाज को उसकी अवस्था पर 
छोड़ दो। ) 

अपने आप सुधारने में ही मानवता का निर्वाण हे.,,.निर्वाण,...प्रगति 
नहीं [| (निर्वाण यानी जीवन से मुक्त होना, जीवन में प्रगति करना 
नहीं ) 


बचपन में में पुराने धार्मिक लोगों से इस प्रकार के भाषण सुना कर्ता था, 
या आज़ वर्षो के बाद ऐसा दिल्लचस्प भापण सुनने का संयोग हुआ, 
जिसका प्रस्पेक पहला वाक्य दूसरे वाक्य की काट करता था। उपरोक्त 
सज्जन जो कह रहे थे कट पहलू बदलकर उसका विशेध कर देते थे। ऐसी 
शानदार कल्लाबाजी मैंने इम्पीरियल सरकस में भी नहीं देखी थी । जाने 
स्टूडेणथ फेडरेशनवाले ज्ोगों ने 8+हें क्या सममकर यहां बुला लिया 
था ! सभा के बाद जब चाय की बारी आईं तो उनसे ओर दिल्लचस्प 
बातें हुई; अबकी बार उनके साथ एक और सज्जन मिल गए, जिनका 
सर घुटा हुआ था और सिर पर एक गोल दोपी रखे थे । 


7९9 सुबह होती है 


थविशोसोफिस्ट--इस देश को जिल्‍मा ने बरबाद किया, वश्ना इस 
देश का बंटवारा नहीं होता |”? 

गोस टोपी---जिल्लनकुल दीक ।?! 

में---जिन्ना से पहले इस देश में मनु मौजूद थे ।? 

थियोसोफिस्ट---“मन्रु ने समाज को पेशों के दृष्टिकोण से बाद दिया ; 
इसमें कोई बुराई नहीं थी । बुराई तब पेदा हुई जब सुसलमान आये । 
अपनी संस्कृति को बचाने के लिए यहाँ के हिन्दुओं ने जात-पाँस के 
रिवाज को जकडइकर सख्त कर दिया ।?? 

गोल टीपी--बिलकुल ठीक ।?”! 

में--- “मुसलमानों से अपने आपको बचाने की क्या आवश्यकवा श्री ? 
आप तो सारे सनुष्यों को एक सानते हैं ।?? 

धियोसोफिस्ट--मैं इस समथ एक राजनीतिक बाव कर रहा हूं. । 
राजनीतिक दृष्टिकोण से मुस्लिम लीग अपराधी है, उसने देश का बँट- 
बारा किया ।?? 

में-बँटवारे के समझोते पर कांग्रेस ओर लीग दोनों के हस्ता- 
क्र हैं |”? 

शियोसोफिस्ट --/वह अलग बात है | वास्तव में हिन्दू में रक्षा की 
प्रवृत्ति बहुत श्रप्रिक है। उसकी संस्कृति में भी विशेधी भावनाओं को 
समो लेने की शक्ति है ।” 

में-- गये दंगों में यह भावना प्रकाश में नहीं झाई ।?? 

धियोसोफिस्ट--लीग ही अपराधी है। आप यथार्थवा को क्‍यों 
नहीं देखते ? क्या आप सममते हैं, हिन्दुओं ने देश का विभाजन 
कराया (7 

मैं--मेंने तो यह कभी कहा ही नहीं । मैंने तो हिन्दू थ्रोर मुसलल- 
मान जनता का नाम भी नहीं लिया । इतना अवश्य कह सकता हूँ. कि 
जिस सममोतावादी नीति से देश का विभाजन हुआ, इस पर कांग्रेस 
के प्रतिनिधियों, झुस्लिम ल्लीग के प्रतिनिधियों और व्रिटिश साम्राज्य के 


। 
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प्रतिनिश्नियों के हस्ताक्षर हैं | में तो केवल यह कहता हूँ कि अगर प्रजा- 
तन्त्र वास्तव में किसी चिड़िया का नाम है तो इतसे बढ़े देश के विभा- 
जन के पहल्ले जनता से पूछ स्लिया जाता कि तुम्हें हस बंटवारे के सम्बन्ध 
में बया कहना है, तो बुराई नहीं होती । उसके बाद चाहे वही होता 
जो अब हुआ........”? 

वियोखोफिस्ट---/होना वही था जो अब हुआ । यह विप्ताजन 
अवश्यम्माबी था ।?? 

मैं--अवश्यम्भावी था तो सुस्लिम लींग को क्‍यों अपराधी 
बनाया और ल्ाखों-करोड़ों मनुष्य क्यों धर से बेधर हुए और झुव्यु के 
घाद उतार दिये गए १? 

थियोसोफिस्ट--/यह रक्तपांत स्वतस्त्रता का सूल्य है, जो हमने 
खुकाया है ।” 

में-- आपकी स्वतन्त्रता का मूल्य पंजाब और बंगाल को जातियां 
क्यों शुकाएं 

शियोसोफिस्थ---/यह्‌ गेरशा विश्वास है कि अगर एक मलुप्य के रक्त 
से समाज का हित होता हो, तो उस मनुष्य को बलि दे देना चाहिए । 
छगर एक प्रान्त के बलिदान से पूरे देश का हित होता हो तो उस प्रान्त 
को बलिदान कर देना चाहिए अगर एक देश के बलिदान से पूरे संसार 
का हित होता हो वो उस देश को बलिदान हो जाना चाहिए ।?! 

गोल टोपी---बिल्लकुल ठीक ।?? 

मैं--- यह बिलकुल पुराने घार्मिक लोगों के बलिदानवाला शास्त्र 
है. कि एक मनुष्य के रक्त देने से दूसरे मनुष्य का हित हो सकता हैं; 
या एक छोटे देश या जाति का गल्ला काट देने से अगर अधिक जातियों 
या देशों का हित होता हो तो उसे न्‍्याय-संगत समझना चाहिए । मैं 
इसे धियोसोफी नहीं कहूँगा, फासिस्टवाद कहँगा । किसी छोटी-से-छोटी 
आति का अधिकार दाबते ले भी संसार की शानित पर आाधात होता 
है, और उसकी संयुक्त संस्क्ृति पर चोट पहुंचती है। यह विभाजन 
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अमीर लोगों का विभाजन है, जनता का विभाजन नहीं, वरना इतना 
रक्तपात नहीं होता ।?! 

थियोसोफिस्ट---“जब बच्चा पेदा होता है तो दर्द बढ़ता हे 
ओर रक्त निर्माण का मूल्य है ।”? 

में---“खेलों में काम करनेवाली ऐसी हजारों मांझों को में जानता 
है. जो बच्चा पेंदा होने के दूसरे दिन ही फिर अपने घर-बार के कास 
में जुट जाती हैं। लेकिन आपके विचार में निर्माण केवल नर्सिग-होम 
में ही हो सकता हैं ।” 

गोल टोपी-- साहब, बंटबारा बिलकुल प्रवश्यम्भावी था, बरना 
देश मे कभी शान्ति-संतोष नहीं होता ।?? 

में---'आज क्या देश में शान्ति और संतोष है ??” 

गोल टोपी--“तो क्या आप-विभाजन के विरुद्ध हैं ?! 

मैं--“मेंने विभाजन के पक्ष था विपक्ष में कुछ नहीं कहा । पहले 
आप विरुद्ध बोल रहे थे और मुस्लिम लीग को अपराधी सिद्ध कर रहे 
थे और अब आप विभाजन की तरफदारी करने ल्वगे। मेरे विचार में 
यही आपकी सही भावना है ।” 

गोल टोपी--- नहीं, में बंटवारे के विरुद्ध था, भगर अब नहीं हूँ । 
अब चाहता हूँ कि हिन्दुस्तान और पाकिस्तान अल्ला-गलग स्वतन्त्र 
रहकर आराम और शान्ति से रहें । मगर जब तक पाकिस्तान की 
पाँ लिसी नहीं बदलती, ऐसा असम्भव है ।? 

में-.“इसलिए ज॑ग भ्रवश्यम्भावी है ?? 

भिल्नोस्नोफिस्ट--कह नहीं सकते; ईश्वर के कानून निराले ओर 
रहस्यमथ हैं । आपका क्या विचार है ?? 

में-. ईश्वर के रहस्यों को तो में नहीं जानता, धरती की बात 
कहता हूँ । जहाँ का में रहने वाल हैं, उसे एक जमाने में पंजाब कहते थे । 
यह देश श्रीपुर हजारे से अम्बाले तक ओर शवलपिंडी से म्ुजतान तक 
फला हुआ था। इसमें पाँच नदियां बहती थीं। इस देश के नब्बे 


ए्‌ 
। दे 
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प्रतिशत लोग किसान थे, जिनकी एक साधा थी एक पहनावा था; जीवन 
के रहन-सहन के रस्मो-रिवाज एक जेसे थे। इनमें जाति की बहुत-सी 
बातें एक जैसो थीं, जिन्हें उसारा और शक्तिशाली बनाया जा सकता 
था। लेकिन स्वार्थी लोगों ने अपने हित की खातिर ऐसा नहीं किया । 
उन्होंने हमेशा अलग-अल्लग धार्मिक प्रवुत्तियों को उभारा; एक-दूसरे से 
लद़वाने का अयत्न किया ओर उन विचार-धाराशों और भावनाओं को 
मजबूत करने की कोशिश की जो किसी जाति के शीराजे को बिखेरते 
हैं, जमा नहीं करते । यह प्रयत्न कई वर्षो से चल रहे थे । इनमें सबसे 
बड़ी शक्ति ब्रिटिश साम्राज्य की थी । उसके पिद्ठ, हिन्दू, मुसलमान ओर 
सिक्स प्रॉजीपति और जमींदार थे और उनका प्ृष्ठपोषण दूसरे प्रांतों 
के प्रजीपति भी कर रहे भे, जिनमें गुजराती और मारवाड़ी पँजीएति 
ओर यू० पी० के अमीर पुसलमानों का वर्ग आगे-आागे था। में यह 
कहता हूँ क्रि उनमें से किसी एक को एक क्षण के लिए यह अधिकार 
नहीं था कि वे पंजाब की जनता को भेड़-बकरियों के गढले की तरह बांट 
दें; उनके देश को एक छोटी-सोटी जमींदारी की तरह अपने बेटों में 
बॉट दे । पंजाब के भाग्य का फेसला उसके बेटे करते । फिर चाहे वह 
अपने देश के एक के बजाथ तीन था चार हिस्से कर देते; वह एक 
होकर रहते था एक-दूसरे से श्रलग हो जाते । इन तमाम बातों के 
सम्बन्ध सें फेसला करने का अधिकार पंजाब की जनता को था। लेकिन 
जान-बूककर उन्हें यह अधिकार नहीं दिया गया। उन्हें न कांग्रेस ने 
दिया, न मुस्लिस लीग ने, ले ब्रिटिश सरकार ने, क्योंकि मेरे विचार 
में ऐसा करना उनके अपने हिंतों के विरुद्ध था। इसका सबूत यह 
है कि विभाजन के बाद उनके हितों को कोई नुकसान नहीं पहुँचा । 
सुकसान पहुँचा तो पंजाब को जनता को | उनके घर लूटे गए, जायदादे 
वरबाद हुईं, जमीन छीची गईं, औरतों की मर्यादा नष्ट हुई और बच्चों 
'के गले काटे गण । इन मझुसतोब्तों में हिन्दू और सुसद्धमान और सिक्‍्ख 
बराबश के भागीदार रहे, यानी यह रक्त पूरे पंजाब को नाड़ी से बहाया 
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गया । लेकिन जो अमीर सिक्‍्खों का बरगे वहाँ था वह पूर्वी पंजाब में 
झाकर भी उसी तरह अमीर रहा । जो खोग इधर ऊमींदार और जागीर- 
दार थे, वहाँ लाकर भो जसींदार और जागीरदार रहे । याती अपने 
चर्ग-हित को हर हालत में सुरक्षित कर लिंग्रा गया, बल्कि पहले से और 
भी अच्छा बना लिया गया। कई हालतों में श्रौर अधिक मजबूती और 
गरमी से जनता के चारों शोर जंजीर कस दी गई। इसका दूसरा अर्थ 
यह है कि जनता की शक्तियाँ शोपक शक्तियों के मुकाबल्ले में कमजोर 
थीं, इसलिए हार खा गई । जो पंजाब में हुआ, वही ब॑गाल्न में अब हो 
रहा है । वही अब हिन्दुस्तान और पाकिस्तान के प्रत्येक प्रान्त में हो 
रहा है | यह विभाजन कोई साधारण एक पंजाब या बंगाल का विभाजन 
नहीं है। यह बेंटवारा है। इस बँटवारे ले हिन्दुस्तान और पाक्रिश्तान 
को एक सिरे से दूसरे सिरे तक चीरकर रख दिया है। प्रत्येक ग्रान्त में, 
प्रत्येक करने में, प्रत्येक गल्ली में दो विशेधी शक्तियाँ बिलकुल एक- 
दूसरे के मुकाबले में था गईं हैं। यह दो भिक्ष-भिश्र विचार-धाराओं 
ओर संस्कृति का बेंटवारा है। यह दो परस्पर व्िशेधों समाजों का बेटबारा 
है। एक ओर जनतंत्र का तकाजा है और दूसरी ओर साम्राब्यवादी 
ओर शोषण करने वाले वर्गों का हित है। एक ओर आगे बढ़ती 
हुईं शक्ति है दूसरी ओर पीछे घसीदनेवाली साजिश है। हिन्दुस्‍्तान 
ओर पाकिस्तान के अन्दर हर जगह यह दोनों शक्तियाँ एक-दूसरे के 
खासने खड़ी हैं, शोर उसमें कभी कोई समझौता नहीं हो सकता। इन 
दोनों में से एक को समाप्त होना है। और मेरे ख्याल में श्ष्यु को 
समाप्त होना है, और जीवन को आगे बढ़ना है ।” 

गोल दोपी--(तश्तरी आगे बढ़ाकर) “फिलहाल मिठाई खाइए ।? 

थियोसोफिरस्टश--( आह भरकर ) “मनुष्य की कशमकश स्थायी 
है। उसे किसी तरह शान्ति-संत्ोष नहीं है। वह हमेशा बेचेन रहता है 
और प्रगति करता रहता है। मगर प्रगति क्‍या है ? प्रगति खुशी है । 
क्या अशोक के युग का मनुष्य अकबर के युग के मलुप्य से कम खुश 
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था। क्या छुकडा चल्लानेबाला गाड़ीवान, हवाई जहाज चलानेवाले से 
अधिक खुश नहीं ? में पूछता हँ........?” 

गोल टोपी--“बिल्लकुल्न ठीक ।? 

जद; न्दः + 2 

से--- क्या बन्दर मनुष्य से अधिक खुश हें ?” 

जो बादविवाद सेंने ऊपर लिखा है, सम्भव है उसके सम्बन्ध में 
भावना के सौर पर कोई विरोध हो। सम्भव है मेंने अपना या किसी 
दूसरे सज्जन का कोई विचार या अर्थ कुछ गलत बताया हो | क्ैकिन जो 

रे गरी 

बातचीत हुईं उसका निष्कर्ष यही था। उसकी पूरी भावना और 
परिणाम यही था; और सम्भवतः उसका ढांचा और निर्माण भी इसी 
तरह का था । 


अल्षप्पी केरल का सबसे बड़ा औद्योगिक नगर है और नारियल के रेशों 
से सामान तैयार करनेवाले कारखानों का केन्द्र है। इसकी बड़ी-बड़ी 
सड़कों से शुजरते हुए जो बढ़े-बड़े कारखाने दिखाई देते हैं, जिनमें 
हजारों मजदूर काम करते हैं, उनमें से कुछ के नाम यह हैं-- 

१, पेरिस लेजले पुणड कम्पनी । 

२. वालकट बदसे । 

३. हेश्पन नाल एण्ड कम्पनी । 

४. डियसे स्नेल पुण्ड कम्पनी । 

९, शुद्ध ऐरन कम्पनी । 

कौन कहता है कि अंग्रेज यहां से चल्ले गए हैं ! सम्भव है हमारी 
पाल्मेंट सें इनकी सूरत नजर न आती हो, लेकिन जहाँ तक चारि- 
यज्ञ के रेशों के उद्योग का सम्बन्ध है, जहाँ तक जूट के उद्योग का 
सम्बन्ध है, जहाँ तक चाय के उद्योगों का सम्बन्ध है, जहाँ तक तस्याकू 
के उद्योग का सम्बन्ध है, जहाँ तक....। लेकिन कोई कहाँ तक गिनती 


४२३० सुबह होती हें 


करवाये । केवल इतना ही कहना काफी है कि “जहाँ तक! का गणित: 
से सम्बन्ध है, वह अभी तक यहीं विराजमान हैं। 


अलप्पी की खुली सड़क, सुन्दर चौक ओर एक ही ढंग के बने हुए 
मकान बताते हैं कि यह शहर एक्क प्लॉन के अनुसार निर्माण किया गया 
है। इस शहर को दीवान केशवदास ने आज से डंढ़ सो साल पहले 
बनाया था| इसे दक्षिण भारत का चेनिस कहा जाता है। वेनिस की 
तरह यहाँ भी शहर के बीच में समुद्री नहर बहती हैं, जिनमें बहुधा 
नावें फिरा करती हैं भौर माल-असबाब ले जाती हैं। स्थान-स्थान पर 
जेही नक्षर आती हैं और भाष से चलनेवाली नाबें पफ-पफ करती हुई 
सीटियाँ बजाती हुईं गुजर जाती हैं। झ्रुसाफिर उतर रहे हैं, बोट में 
सवार हो रहे हैं, मह्लाह पाल फेलाते हैं या समेट रहे हैं, स्त्रियां नाच 
के जंगलों से लगी बच्चों को दृध पिला रही हैं। वाटर फ्रन्‍्ट के किनारे 
केलों के गुच्छे भर संतरे बहुत अधिक तादाद में हैं। दलाल काली 
मिश्च का भाव ते कर रहे हैं और बड़े-बड़े डोंगों के मल्‍्लाह लम्बे-लफम्ग्रे 
चप्पुओं से खेते हुए नारियल के सूत के गठ्ढों की कारखाने की सीढ़ियों 
तक ला रहे हें । इन मत्लाहों ने, जो भाष की भाव पर काम करते हैं, था 
हाथ के चप्पू चलाते हैं, अपनी अखिल तावंकोर कोचीन लाल यूनियन 
बना रखी है, जो बड़ी शक्तिशाली और लड्ाक है। इसी प्रकार रेशे 
बुननेवाले' मजदूरों और नारियल के सूत के कारखानों सें काम करनें- 
वालों की भी जाल यूनियन है, जिसके प्रसीडन्ट साथी दी० बी० थामस 
हैं। इस यूनियन के मैम्बर सत्तर हजार से उपर होंगे । इस थूनियन की 
गिनत्ती दक्षिणी भारत की शक्तिशाली यूनियनों में गिनी जाती है। हद 
तो यह हैं कि.साधारण तोर पर मिलों के मेनेजर भी अगर नये मजदूर 
भरती करते हैं, तो इसी यूनियन के मेस्बरों से लेते हैं, क्योंकि उन्होंने 


सुबह होती है (रे? 


अनुभव से देख लिया है कि परजीवादी पक्ष की यूनियनों का कोई भी 
आदमी अधिक दिन कारखाने में टिकने नहीं पाता । इसी तरह अल्लप्पी 
में ब्रीड्ी बनानेवाले मजदूरों की यूनियन है, और इन तसाम यूनियनों 
के अन्दर दो-ढाई लाख मजदूर संगठित हैं। संभवतः इसी कारण 
अलप्पी को दक्षिणी भारत के मजदूर आन्दोलन का लाल-दुर्ग कहा 
जाता है। 


जिन दिनों में अलप्पी में था, उन दिनों मजदूर आन्दोलन का बड़ा दमन 
हो रहा था । कुछ मास पहले, यानी २६ अक्तूबर १६४६ को, वायतार के 
शहीदों की माद में मजदूरों ने ढिन सनाया था। उस दिन भी पुलिस ने 
गोली चल्लाई थी, जिससे एक साथी मुहम्मद थप्पा शहीद हुए थे । इसके 
बाद नवस्वर को भजदूरों ने फिर शहर-भर में मशालें लेकर जलूस 
भमिकाला, जिसे फिर जबरदस्ती तितर-बितर कर दिया गया--कामून से 
नहीं, बल्कि फासिस्टी दमन से। केन्द्रीय दूड यूनियन का दफ्तर बन्द 
कर दिया गया और जब में वहां पहुँचा तो बन्द ही था। लेकिव मेरे 
थाने पर भजदूरों ने उसे खोलने का फेसला कर लिया, यद्यपि पुलिस का 
दमन जसी प्रकार गरस था, भर पुलिस का थाना भी बिलकुल टू डे 
यूनियन के दफ्तर के सामने ही था, जहाँ कुछ दिन पहले डाक्टर ,....... 
की दुकान के सामने एक टूंड यूनियन के कायकर्ता........को गोली मार 
दी गई भ्री । लेकिन इस श्रत्याचार का सुकाबला करते हुए मजदूरों ने 
आज के दिन फिर अपनी यूनियन का दुफ्तर खोला। इस समय भी 
कोई पांच सो के क्षगग द्ोड यूनियन के भेम्बर इकट्ठे हो गए-ओे, और 
अपनी क्रान्तिकारी भावना का प्द्शन कर रहे थे । 


श्र सुबह होती हे 


यूनियन के दफ्तर से बाहर निकलकर सजदूर मुझे सामने की सड़क पर 
ले गए, जहां थाने के पास कुछ दिन हुए. उनके एक जोशीले कायकर्ता 
को पुल्षलिस की गोली का निशाना वनना पड़ा था। में वह स्थान देख 
रहा था और देख रहा था कि बाजार की बहुधा दुकानें बन्द पड़ी थीं, 
और खुली सड़क पर हमारे प्रिवाय और कोई चलता दिखाई नहीं देता 
भ्रा । थाने के बरासदे में पुल्लिस के जवान खड़े हुए. कानाफूसी कर रहे थे 
ओर कोई इक्का-हुक्‍्का शहगीर सहमी हुईं निराश निगाहों से इघर- 
उधर देखता हुआ जल्दी से बड़ी सड़क को छोड़कर आस-पास की किसी 
संकरी गली में घुस जाता था। हम लोग धीरे-धीरे बातें करते हुए 
शिवाकोटा पालम? की ओर बढ़ते गए । यकायक मुझे अनुभव हुआ कि 
जेसे में खुलकर अनजाने तौर पर पचास-सा5 आदमियों के घेरे में हैँ; 
जेसे मेरे आगे-पीछे इधर-उधर हटकर मजदूर देखने में अपनी-अपनी . 
बातों में उलमे हुए चलन रहे हैं, लेकिन वास्तव में ये सब ल्लोग सुभझे 
अपने संरक्षण सें लिये चल रहे थे । शिवाकोट पाक्षम तक, यानी जहाँ 
तक खतरे का अधिक भय था, मेरे साथ सजदूरों की जमात भी अधिक 
थी । पास पार करके मेरे आस-पास लोगों की भीड़ छुट गई, फिर 
आगे चल्लकर दस-पंद्रह रह गए और जब हस लोग अपने होटब पहुं'ते 
तो में और फिलिप्स और दो आदमी और रह गए | अब मुझे यकायक 
याद आया कि इस बीस-बाईस दिलों में मुझे! एक दिन भी णुक क्षण के 
लिए अकेला नहीं छोड़ा गया । एक दिन में रात के दो बजे बाथरूम 
जाने के विचार से उठा और कमरे का दरवाजा खोलकर आगे बढ़ा तो 
किसी ने कहा--आपको बाथरूम जाना है, आइए आपको राशत्ता बता 
हू" [7 फिर वह साथी हाथ में पानी का कोटा लिये मेरे आगे-आगे चलने 
लगा और मैं मन-ही-मन में अपने साथियों की सिपाहियाना संगठन की 
दाद देने लगा | जिस क्रोतिकारी जागरूकता और अनुशासन का श्नुभव 
मुझे केरल में आकर हुआ है, वह मेंने उत्तरी भारत में बहुत कम स्थानों 


सुबह होती है हरे 


ट्टै के 3 पी. ५ 
पर देखा है, ओर यह प्रवृत्ति ऐसी है जिसके ऊपर केरल के साथी घमंड 
से सिर ऊँचा कर सकते हैं। 


शाम के ससय हम घूमने के लिए निकले। पहले विचार था कि हम लोग 
सप्ुद्व के किनारे धूसने जायंगे, क्योंकि आज फिलिप्स उदास था । आज 
क्रिसमस था। यहां अल्षप्पी से बहुत दर किसी पहाड़ी वादी के एक छोटे- 
से गांव में उसकी पत्नी उसको ग्रतीज्ञा कर रही थी । हमारा विचार था 
कि हम दोनों समुद्ध के किनारे पर रेत में भंगे पांच घृमते हुए फेनिल 
लहरों पर उभरते हुए चाद को देखेंगे। 

लेकिन होटल से निकलते ही फिल्लिप्स ने अपना इरादा बदल्ल दिया, 
बोला-- चलो में तुम्हें वह बाजार दिखा जाऊं, जहां से हमने अपना 
मशाल्ों का जलूस निकाला था, और जिस सम्बन्ध में कॉमरेड मुहम्मद 
थप्पा शहीद हुआ था ।”? 

मेंने कहा--“बहत अच्छा.......फिर वहां से समुद्र के किनाएे 
चलेंगे ।? हि 

चह बाजार ऐसा ही था जेसे दूसरे बाजार होते हैं। उसके चौक में 
एक बहुत बड़ा मन्दिर था, जिस पर बिजली के हजारों लट्ट लगे हुए 
भे, भीर जिसके आंगनों और आंगनों के आस-पास फूल्लों के हजारों हार 
क्षिपटे हुए थे। घण्डे बज रहे थे, कीवन हो रहा था; हजारों यात्री 
नंगे पांच हाथ जोइते हुए घोतियां संभालते हुए मूर्तियों के दर्शन के लिए 
जा रहे थे । 

मंदिर के दूर पीछे प्रकाश का ज्ञावा उबलता हुआ मालूम होता 
था। यकायक आकाश पर रंगीन हवाइयां लहराई', कल्नियां बिंखरीं, 
फूल खिले और बारूद के अनार शंग-बिरंगी फुलसड़ियां छोड़ते हुए 
वायु मण्डल में छिप गए। 


?रे2 सुबह होती है. 


“यह क्या है ?” मैंने पूछा । 

फिल्लिप्स ने कहा--“दो मन्दिरों में मुकाबला है । यह मन्दिर, जो 
तुम इस चौक में देखते हो यह लोहे के और काली मिच के व्यापारियों 
का मन्दिर है; बह दूसरा मन्दिर ज्यों दूसरे चौक सें है, जो यहां से नजर 
नहीं आता, लेकिन जहां की अधिक रोशनी तुम थहां से देख सकते हो, 
बह नारियल के सूती कारखानेदारों का मन्दिर है। गत एक सप्ताह 
से इस मन्दिर और उस मन्दिर में सजावट की होड़ हो रही है, कभी 
इस मन्द्रि के व्यापारी बाजी मार लेते हैं, कभी उस मन्दिर के 
ब्यापारी........!! 

“और दोनों मन्दिरों के बीच में कॉमरेड मुहम्मद थ्रप्पा की तलाश 
है ।” मैंने धीरे-से कहा । 

अ्रकायथक इस सन्दिर के तालाब के ऊपर से आतिशबाजी छूटी 
श्र आ्राकाश सें फब्चारे की तरह ऊंची होकर एक भीनी फुहार की तश्ह 
चारों ओर फैल गई । 

काल्ली मिर्च के व्यापारियों ने अपने देवता की जय का मारा 
लगाया; उधर वृसरे मन्दिर के कारखानेदारों ने उसी जोर-शोर से उत्तर 
दिया। मेरे मस्तिप्क में यकायक इन दोनों मन्दिरों क बीच सें भशालों 
की फत्तार भड़क उठी । 

मेंने फिलिप्स से कहा--““चलो, समुद्र के किनारे चलेंगे |?” 

समुद्र का शोर बहुत धीमा था और रेत में अभी तक शाम की गश्मी 
थी; चांद कहीं नहीं था और अधियारी इस छोर से उस छोर तक फेल 
चुकी थी । भीगी हुईं घुटी हुईं हवा में अधजली बीड़ियों की थूक में 
लिपटी दुगेन्‍्ध थी और चांद कहीं नहीं था । हम लोग चांद की बहुत 
देश तक प्रतीक्षा करते रहे ओर गहलते रहे, लेकिन चांद' नहीं मिकला। 
केबल आकाश पर मन्दिरों के कंगूरों से फुलमडियाँ छूटती रहीं । 

आखिर फिलिप्स ने मुझसे कहा--“चल्लों दोस्त, वापस चलें, चांद 
पेसे स्वयं नहीं आयशा । उसे खींचकर घरती पर लाना पढ़ेगा ।?? 


जरै फ़ै कै 


बायलार अलप्पी से बारह-चौदह मील के फासले पर होगा। यह गाँव 
चरतत्व ताहलुके में है। चरतल तादलुके में हमेशा अकाल रहता है। 
बंगाल के अकाल के दिलों में यहाँ भी मरयंकर अकाल पड़ा था, जिससे 
बहुत-से प्राणों की हामि हुईं थी। अकाल के बाद यहां के निवासियों 
में फीलपांच ( [जएता0000० ) का रोग बहुत बढ़ गया है; इसका 
कारण है कि चरतल वाढलुके के मनुप्य जोहड़ों का पाना पीने 
को बाध्य हैं। यद्यपि अलप्पी इस गाँव से बारह-चोंदह मील की दूरी 
पर हो है और वहां से नत्त का पानी यहां भी सेजा जा सकता है या 
पाइपचेल्ञ खुदवाएु जा सकते हैं, लेकिन इन बातों की श्रोर ध्यान देने 
का किसे भ्रवकाश है ? हमारा नया विधान जीवित रहे । इसमें अगर 
अच्छे होने की आजादी नहीं तो कम-से-कम बीमार होने की तो पूरी 
आजादी है । 


चायज्ञार का गाँव एक छोटा-ला टापू तो नहीं, टापूलुमा अवश्य है। इसके 
तीम और पानी है और चौथी ओर 'नेडसपारा काड' के गाँव से इसकी 
सीमा मिलती है। हम लोग क्योंकि चरतत्ष के रास्ते से थाये थे, 
इसलिए हमें बायलार जाने के लिए जेही सर्विस का सहारा लेना पड़ा । 
कोई दो-तीन मिनट के अरसे के बाद नाव बेकवाद्स के गहरे हरे जल को 
चीरती हुई हमें वायलार के सम्रद्दी तथ पर ले गईं। 


र््ष सुबह होती है 


सम्ुद्ध-तत पर और भी बहुत-्सी नावें बंधी थीं; चारों ओर 
नारियल्न के वृक्षों की घनी कतार थीं और इन कृक्षों के पीछे छिपे हुए 
मजदूरों के घरों से नारियत्ष के रेशों को कूटनेवाली स्त्रियों की आवाजें 
आ रही थीं। उत्तर की ओर दो बड़े-बड़े डोंगे पश्चिम को जा रहे थे, 
हवा निस्तब्ध थी और सागर खामोश था, और डोंगे चल्लानियाले मांश्दियों 
की लम्बी पुकार में एक अजीब आकर्षण ओर दर्द छाया हुआ था । 
हम लोगों ने बड़ी खामोशी और मिक्रक से नारियल के बच्चों के दृश्य 
से परे गाँव के अन्दर जाती हुईं मरे रंग की पगडणडी पर कदस बढ़ाये । 
भेरे साथ फिल्निप्स था, फिलिप्स पहली बार वायलार आया था। वायलार 
के नाम से यों तो बहुधा राजनोतिक, पढ़े-लिखे लोग परिचित हैं, लेकिन 
बहुत लोग भ्राज भी यह नहीं जानते कि बायल्ार दक्षिण भारत का 
जल्लियानवाला बाग है । अन्तर केवल इतना हे कि जलियानवाला बाग 
में एक अंग्रेज की थ्राज्ञा से गोली चली थी, और यहाँ बायद्ञार में एक 
अपने देश के निवासी के हाथ से कब्ले आस हुआ, जिसमें चार सौ के 
करीब वायलार के मजदूर और किसान स्वतन्त्रता का नारा लगाते 
हुए और सर सी० पी० रामास्वासी अथ्यर के अमरीकी विधान सुर्दावाद 
के नारे लगाते हुए शहीद हुए थे। बहुत-से मनुष्य आजकल यह भृत्य 
जाते हैं कि आ्ावंकोर के दीवान अगस्त १६४७ के बाद भी अपना नाता 
हिन्दुस्तान से तोड़कर त्रावंकोर को ब्रिथिश कॉमनवेल्थ के अ्रन्दर एक 
दूसरा स्वतन्त्र उपनिवेश का दरजा देने के लिए यह सारा रक्तपात कर 
रहे थे ओर उसके लिए उन्होंने अपनी हिटलरी की धूम सा रखी थी । 
इसके विरुछ्ू विरोध करने के लिए ही अलप्पी के मजदूरों और किसानों 
ने और पुन्नापारा के किसानों ने स्वतस्त्रता के संबंधे से अपना रक्त दिया 
था। उस समथ इण्डियन नेशनल कांग्रेस के नेता उन शहीदों की बहादुरी 
ओर साहस को सराहते थे और उन्हें राष््रीय शहीद सम्बोधित किया 
जाता था । परन्तु आज वह भरस खुल्य चुका दे । 

पुन्ञापारा के संघर्ष के तीन-चार दिन बाद ही चायलार में दूसरा 


सुबह होती हे (है 


मोरचा बंधा, जिसमें वायलार के लड़ाकू मजदूरों और किसानों ने अपने 
सीने पर भोरी सरकार के काले मुहरे की गोलियां खाई ओर इस 
साहस भर बहादुरी से देश के शत्रुओं का सामना किया कि साम्राज्य- 
वादियों का सिंहासन एक क्षण के लिए डोल गया और सर स्री० पी० 
को न्रार्यकोर छोड़ते ही बना तथा कांग्रेस शासन में आ गईं । आज में 
उसी आजादी के मन्दिर वायल्ञार में फिलिप्स के साथ आया था । 

कुछ दूर खामोशी से पगडणडी पर चलने के बाद हमें एक दुबला- 
पतला! नवयुवक मिला, उसका नाम वी० जी० सुधाकिरण था, यह 
अरनाकुलम” के एक काल्लेज में पढ़ता था | वह यहाँ छुट्टियों में अपने 
घर वायलार में आया हुआ था । इसी नवयुवक ने हमें सारे वायलार में 
घुसाथा, सबसे पहले हम इसके घर गये । इसकी बैठक में केरल के 
प्रसिद्ध सुधारक ओ्रोनारायण का चित्र लगा था और केरल के प्रसिद्द 
राष्ट्रीय कवि कुमार आशान का भी चित्र था। बेठक में हमारे लिए 
ताजा नारियल का पानी लाया गया और घर के बहुत-से लोग हमें 
देखने के लिए इकट्ू हो गए । 

पानी पीकर हम लोग घर से बाहर निकले । चलते-चलते सुधाकिरण 
ने एक छोटे-से लड़के से कहा--“नल् और दमयन्‍्ती को चूरा डाल 
दिया ?? 

लड़के ने कहा-- हां, श्रभी डालता हूँ ।”! 

मैंने पूछ[--“यह नल और दमयन्ती कौन हैं ?” 

सुधाकिरण ने श्रॉगन में खुदे जोहडइ की और इशारा करके कहा--- 
“दो मछुलियाँ हैं जो इसमें रहती हैं, हम लोग घर की भद्दुन्षियों को 
कभी नहीं खाते हैं ।” 

मेंने कहा--काश, कभी स्वदेशी प्रॉजीपति भी इस पर अमल 
करों।?... 

फिल्निप्स ने हँसकर कहा--ऐसा कैसे हो सकता है ?” 

घर से बाहर निकलते तो फिर समुत्र-तठ आ गया। एक काला-कलूटा 


््श्द सुबह होती है 


लड़का फटी-पुरानी मेली-सी घोती लपेटे एक छोटी-सी नाव में काली-सी 
कीचड़ भरकर ला रहा था। किनारे पर जहां बहुत-सी दरियाई घास 
उगो हुईं थी, उसने वहाँ लाकर नाव बांध दी ओर नाव से काली कीचड़ 
मिकालकर नारियल के बृक्षों की जड़ों में डालने लगा । 

मैंने सुधाकिरण से पूछा--'“यह ऐसा क्यों करता है १? 

सुधाकिरण ने कहा--यह काला कीचड़ नारियल के बृत्षों के लिए 
बड़ी अच्छी खाद का काम देता है। क्‍यों बे सन्गूती [” सुधाकिरण ने 
उसके कन्थे को छूकर पूछा --“अब तो हड्डी में ददं नहीं दोता ?”? 

सनन्‍्गुनी ने दांत बाहर निकाल दिये। बोला---“कभी-कभी होता है, 
जब सरदी लगती है, या ज्ब दो दिन का फाका लगता है |” 

सुधाकिरण ने सनन्‍्गूनी का कम्धा मेरी ओर करते हुए कहा--यिह 
सन्‍्गूती है। जब वायलार में गोलियां चल्ल रही भरी, यह घब्रराकर धर 
से बाहर निकल्ल पड़ा और एक नारियल के वृक्ष के पीछे छिपकर खड़ा 
हो गया । आय, में तुम्दें बह कषत्ष दिखाड (?? 

सनन्‍्गूनी, फिलिप्स ओर सुधाकिरण और में उस ब्रृक्ष के समीप गये, 
जहाँ सनन्‍्गृनी अपने प्राण बचाने के लिए छिपा था। सुधाकिरण ने उत्तर 
की ओर संकेत करते हुए कह्ा--- गोली उधर से आईं ओर इस तने के 
अन्दर घुसी और दूसरी तरफ से निकल गई, और फिर नारियल के वृक्ष 
से लगे हुए सब्यून्ती के कन्घे को चीरती हुईं धरती पर जा गिरी ।” 

जिधर से गोली वृक्ष के तने से अन्दर घुसी थी उधर एक बिलकुल 
छोटा-सा सूराख था, और जिधर से बाहर निकली थी उधर एुक बहुत 
बड़ा सूराख था। सन्‍्गूनी के कन्घे पर भी घाव का एक बहुत बड़ा 
निशान था । 

मेने कहा--“जाने जब यह गोली वृक्ष के तने के बजाय मलुष्य के 
सीने या पेट में बुसती होगी तो कितना बच्चा सूराख करती होगी ?? 

फिलिप्स ने कहा--“हां, गोश्त और लकड़ी में बहुत अन्तर है, 
यद्यपि बहुत-से शिकारी इस अन्तर को नहीं जानते ।?? 


सुबह होती हे (रह 

मैंने कहा--“जानते तो वह होंगे, लेकिन शायद परवाह नहीं 
करते हैं ।”? 

सुधाकिरण ने कहा-- साम्राउय की पत्षटनों ने हमारे सीनों पर जिन 
कारतूसों का भ्रयोग किया, सुना है वह कारतूस पहले सूअर के शिकार 
में प्रयोग किये जाते थे ।?”! 

सन्गूनी हँसकर कहने लगा--'में जब अस्पताल में अ्रच्छा हो' गया 
तो पुलिसवालों ने मुझे बहुत पीटा | मुझसे बायलार के मोरचे पर लड़ने- 
वालों के नाम पूछते थे | मेंने कहा--सेरा नाम सन्‍्यूनी है, , .....और 
किसी दूसरे का नाम में जानता ही नहीं ।” 

इसके बाद सम्गूनी ब्षुक्ञों की जड़ों में फिर काला कीचड डालने 
लगा । मैंने सोचा, भेरे देश की मिट्टी कितने उत्पादक तत्वों से भरी है, 
जहां सम्भूनी-जसे दिलेर लोग पैदा होते हें ! 

फिलिप्स, में और सुधाकिरण गांव के मन्दिर की ओर बढ़ गए, 
जहाँ पुन्नापारा के मोरचे के बाद इन्कलाबियों और आजादी के मतवालों 
ने अपना केम्प सजाया था । 

कृइकुलुम के मन्दिर के निकट वायलाए के लड़ाकों का केम्प था। यह 
मन्दिर इस समय बिलकुल बीरान हालत में पड़ा था। मन्दिर के पास एक 
कुआ था । लेकिन यहां कोई पानी भरने के लिए नहीं आता था | आस- 
पास कान्‍्जीरिस (कुचला) के ऊंचे-ऊचे चुक्ष थे, जिनमें नीले फूल लगे 
हुए थ्रे । एक चुक्ष से बकरी वंधी थी और दीपकों के सन्दिर अपने 
गहरे घावदार सीनों में अत्याचार का ऑँधियारा लिये हुए खामोश 
खड़े थे । 

सुधाकिरण ने कहा--यहां उनका केम्प था। उनके हाथ में केवल 
वबायरी कुन्नम? के माले थे, ओर वह लोग यहां पर परेड कर रहे थे । 
पास के गांव के जमींदार ने, जो आजकल केन्द्रीय असेम्बल्ली का सदस्य 
है, उनकी मौजूदगी की सूचना सर स्री० पी० के फौजियों तक 
पहुँचा दी ।!! 


(४४० सुबह होती है 


“कौज किधर से आईं थी ?” मैंने पूछा । 

सुधाकिरण ने कहा--डततर की और से; वह डउचघर जो सरकारी 
मेहमानखाना है, उधर से फौजियों की नावें आकर हमारे गांव के तट 
पर रुकी और आते ही उन्होंने फायर कश्ना शुरू कश् दिया ।? 

मैंने पूछा-- तुम्हें केसे मालूम हुआ ?? 

सुधाकिरण मे कहा--“'शेरी मां बहुत बीमार थीं। गांव के सारे 
लोग इधर-उधर भांग गए थे या कैस्प में पहुंच गए थे । मेरी माँ बहुंत 
बीसार थीं, इसलिए घर पर उनके सिरहाने तीमारदारी के ल्लिण रहना 
पड़ा ।7? 

“मकर क्या हुआ 0?! 

सुधाकिरण ने कहा---/जब गोली चलना आरम्भ हुआ, में उस 
समय अपनी मां को दवा खिला रहा था । मैंने उत्तर की ओर से गोल्ली 
चल्नने की आवाज सुनी, और दक्षिण की ओर से जहां हमारा केग्प था, 
उधर से इन्कलाब-जिन्दाबाद की आवाजें सुनीं। यह आवाजें हजारों 
सीनों से गूजकर आती हुईं मालूम होती थीं। फिर जोर से गोलियों 
की याढ़ सुनाई दी ओर उसमें से फिर इस्कलाब-जिन्दाबाद का नारा 
झउछुलकर ऊपर आ गया ।?! 

पपकिर ११ 

सुधाकिरण ने धीरे-से कहा--साढ़े छः घण्टे गोली चक्की श्ही 
ओर में इस्कलाब-जिन्दाबाद का नारा खुनता रहा। धीरे-धीरे यह नारा 
मद्गम होता गया | 'ीरे-घीरे उसकी आवाज में शिथिल्षता आती गईं; 
गोल्लियों की बाढ़ बढ़ती गईं | श्रन्त में केवल्न एक आवाज सुनाई दी, 
इन्कल्लाब जिन्दाबाद। ओर इसके बाद चारों ओर णक लम्बी, न समाप्त 
होमेवाली खासोशी छा गईं, और मेरी मां बिस्तर पर प्लुह छिपाकर 
सिसकने क्वगी। 

“उस रात चायलार में कोई नहीं था; कोई रोता नहीं था, कोई 
सिसकी नहीं भरता था। फौजी भी घल्ले गए श्रे, कुत्ते मी खामोश थे, 
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परिन्‍दे भी चुप थे। ऐसा सन्नाटा, ऐसी खामोशी, इतनी लम्बी रात मैंने 
कभी नहीं देखी । सुझे ऐसा मालूम होता था जेसे यह अन्घधकार कभी 
समाप्त नहीं होगा। 

“दूसरे दिन दोपहर को में घर से बाहर निकला; चारों ओर एक 
अजीब भयानक दृश्य था। शहीदों की लाशें त्रिखरी थीं, एक-दूसरे के 
ऊपर पड़ी थीं, वृक्षों से सहारा लिये खड़ी भ्रीं, जोहड़ों में पड़ी थीं, 
साड़ियों में उल्नचक गईं थीं। किसीका सिर कहीं था, बांह कहीं, ठांगें 
कहीं; आकाश पर चीलें मंडरा रही थीं और कौए शोर मचा रहे थे, 
और कुत्ते लाशों से मांस नोंच रहे थे । शहीद केम्प से आगे बढ़ते हुए, 
भोकियां खाते हुए, समुद्व-तट के निकट आ गए थे। कैम्प से क्ाशों का 
शाम्बा सिलसिला आरस्म होता था। मेंने देखा कैम्प के निकट पचास- 
साठ लाशें पड़ी थीं; 

तीन कदम आगे.... 

तीस-चालीस लाशें; 

चार कदम आगे... 

बीस-पच्चीस लाएं; 

पांच कदम आगे..., 

पन्द्रह-बीस ल्ाशें; 

छु; कदम आागे.... 

शाद-दूस ज्ाशें; 

सात कदम थागे.,.. 

चार-पाँच लाें; 

आद कदम आगे.... 

“पुफ लाश-जिसके हाथ में मजदूर और किल्ानों का ऋणडा 
था, अपनी मुट्ठी में मंडे को ऊँचा किये पड़ी थी। लाश गोलियों से 
छुलनी थी और ऋण्डा भी, लेकिन मुट्ठी अभी तक उसी मजबूती से 
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बंद थी । केवल दो कदम पर समुद्र था--वह समुद्र जो श्रानेवाले तूफानों 
का पता देता है ।” 

सुधाकिरण चुप हो गया। मैंने मन्दिर के चारों ओर देखा और 
सुधाकिरण से पूछा--यह मन्दिर बीरान क्‍यों है ? इस मन्दिर में कोई 
दीपक क्यों नहीं जल्लाता ?”? 

सुधाकिरण ने कहा---अब गाँववालों का विश्वास पीतल के पुराने 
देवताओं में नहीं रहा । अब कोई विधवा था सोभाग्यवती यहां आकर 
दीपक नहीं जत्ताती । गाँववाले कहते हैं हमने हजारों वर्ष देवी की पूजा 
की, लेकिव समय पड़ने यह भी हमारे काम न आई ।” 

सुधाकिरण आगे-आगे चलने लगा। हम उसके पीछे हो लिये । 
णुक बड़े-से क्राड़ के पास पाला? का एक बढ़ा-सा वृच्च खड़ा था, जिसके 
पत्ते फैली हुई हथेली से मिलते-जुलते थे । जोहड़ में हरे पत्तोंबाली बेलें 
फेली हुई थीं और उन पर ओडम? के ल्लाल-लाल फूल खिले हुए थे । 

सुधाकिरण डस जोहड़ के निकट रुककर कहने लगा--- दस जोहड़ 
में सेंतीस शहीदों को लाशें दफन हैं ।?! 

में और फिलिप्स बहुत देर तक चुपचाप खड़े रहे । 

भ्रन्‍्त में मेंने छुककर शोडम का एक लाल फूल तोड़ लिया और 

फिल्लिप्स से कहा--“बहुत समय हुआ मेंने एक कहानी लिखों थी, 
फूल सुस्त हैं! । उस कहानी में एक ननन्‍हा कवि जो मजदूरों को हड़ताल 
के दौरान में पुलिस की गोली का शिकार हो जाता है, मश्ते हुए मुझसे 
पूछता है, 'भेंय्रा, मेरी क्र पर सुर्ख फूल कब खिलेंगे ” आज में उस 
नन्हे कवि से कहना चाहता हैं, छोटे भेया ! में उस सुर्ख फूलों को 
वायलार में खिलते हुए देख रहा हूँ। ” 

फिल्लिप्स ने भी एक ओडम का सुख फूल तोड़कर हाथ में से लिया। 

सुधाकिरण हमें आगे ले चत्ला । यहाँ हड्डियों का एक बड़ा ढेर था । 
सुधाकिरण ने कहा-- इस ढेर के नीचे एक सी बीस ब्ाशें दफन हें ।” 

चलते-चलते मेरा पाँव एक ढेर से टकरा गया, थोड़ी-सी घूल डद्दी 
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और ढेर के अन्दर से दो-तीन हृड्डियाँ बाहर निकल आई । 

मैंने पुछा--“यह क्या है ?? 

सुधाकिरण ने कहा--“यह शहीदों को हड्डियाँ हैं ।?! 

“झगर इन्हें अच्छी तरह से दफन क्‍यों नहीं किया गया 

सुधाकिरण ने कहा--“तीसरे दिन फोजी आगये थे । उन्होंने 
पेट्रोल डालकर इन्हें जलाने का प्रयत्न किया | कुछ लाशें जल्न गईं, कुछ 
ऐसी ही रहीं । फिर फीजी चले गए। फिर बाद में इधर-उचर के लोग 
वायलार में आये । लेकिन चार सौ लाशें थीं। कोई इन्हें केसे जल्लाता, 
केसे दफन करता ? फिर इनमें से कोई हिन्दू था, कोई सुसलमान, कोई 
ईसाई और कौन कह सकता था-यह टांग हिन्दू है, यह सर ईसाई है, 
यह दिला सुसलमान का है। हमने सबको इकट्ठा करके जल्दी-जलल्‍्दी से 
मिद्दी के ढेरों में दूफन कर दिया ।?! 

“तो अब इन ढेरों के आस-पास बाड़ी वांध दो, ताकि किसी के 
पांच की ठोकर से थह हह्लियाँ बाहर तो नहीं निकल सकें ।?? 

सुधाकिरण ने मुस्कराकर कहा--हस हर साल वायलार के शहीदों 
का दिन मनाते हैं; पिछले साल हमने इन ढेरों के शरास-पास बाड़ 
बांध दी थी श्र ढेरों के ऊपर सजदूरों का कण्डा भी लगाया था, 
लेकिन पुलिस मे बह ऋणडा भी उखाड़ फेंका, और बाढ़' भी खोदकर 
अलग कर दी। हमारे नेताओं को अब वायलार के शहीदों की कोई 
ग्रावश्यकता नहीं है । जो कुछ उन्हें शराप्त करना था सो कर चुके ।” 

“लेकिन, ...लेकिन,” मेंने भब्लाकर कहा--“वायलार के शहीद 
सारे केरल के शहीद नहीं हैं क्या ??? 

सुधाकिरण ने कल्दा---जिन लोगों ने केरल की धरती को बेच 
खाया है, वह उसके शहीदों की क्या रक्षा करेंगे? वह तो अब इन शहीदों 
को अपना सबसे बढ़ा शत्रु समझते हैं। आज वे जीवित मलुष्यों से इतना 
नहीं डरते, जितना बायज्ार के मुर्दों से........ 0 
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सुधाकिरण ने हमें दो ऐसे और बड़े-बड़े ढेर दिखाये, जिनमें एक सी से 
अधिक शहीद दफन थे । इसके बाद बह मसानकिया के घर ले गया । 
सानकिया का एक ही बेटा था श्रीधर, और वह एक तेल की मिल में 
काम करता था और वायल्वार की लड़ाई में शहीद हुआ था । 

मैंने मानकिया से पूछा--“तुम श्रीधर की माँ हो 

सुधाकिरण ने अनुवाद किया । 

मानकिया ने पलटकर एक बार मेरी ओर घूरकर देखा, फिर उसने 
दीवार की ओट में अपना रह छिपा लिया। अगर उसकी आँखों में आँसू 
होंगे तो मैंने नहीं देखे। ग्रजीब कशमकश का वातावरण था। मेरे दिल में 
पक अजीब तरह का तूफान उठ रहा था| मैंने अपने आपको रोककर 
पत्थरों के चबूतरे पर खड़े होकर इस छोटे-से धर को देखा जहां कभी 
श्रीध्रर रहता था और जहां आजकल उसकी मां मानकिया ओर उसकी 
चोटी बहन तिन्‍्गमा रहती है। मैंने तिन्‍्गमा को गोद में उठाकर पूछा-- , 
“जैया तुमे क्या खिल्ाता था ?” 

तिन्‍्गसा ने कहा--“मछुली ।?? 

मानकिया ने मेरी ओर घूरकर देखा और कहा--ओर क्या हम 
लोग शामी कबाब खायंगे !?! 

मानकिया ने इतना कहकर फिर अपना मुह फेर लिया । 

“मौं, तुम क्या मुझे पराया समझती हो ?” मेंने धीरे से पूछा । 

मानकिया ने सेरी बात का कोई उत्तर नहीं दिया। मेंने चक्तित होकर 
चारों ओर देखा । इस घर के आस-पास नारियल्ष के वृक्ष भी श्रधिक 
नहीं थे । दीवार के बाहर नारियल के रेशे बुनने की तकलियों पर जंग 
चढ़ चुका था । तिन्‍्गसा चकित निगाहों से भेरी ओर देख रही थी । 

मेंने मालकिया से कहद।--“माँ, तेरा बेटा शहीद की शत्यु मरा । क्या 
अगले उस पर अभिमान नहीं ?? 

भसानकिया ने ऋह्लाकर कहा--में क्या जानू ! मेरा इकलौता 
बैटा था ।?? 
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में, सधाकिरण और फिलिप्स चहाँ से सिर छुकाएं वापस हुए । 
रास्ते में एक तोड़ आता था; उसे पार करने के लिए हम रुक गए और 
अपने जूते उतारकर हाथ में पकड़ने लगे। इतसे में किसीने पीछे से 
आकर मेरा कंधा जोर से पकड़ लिया । मेंने घूमकर देखा, यह मासकिया 
थी; उसका चेहरा सुर्ख था और वह सिर से पाँव तक कॉप रही थी । 

“क्या है ?” मैंने चकित होकर पूछा । 

मानकिया ने बड़ी तेजी से कहा--वह हॉँफ रही थी और ज़ोर-ज़ोर 
से इशारे कर रही थी-- 

“अवबलनु अरू नालिया काये ऋत्थनू विशडी आना मारिचल ।” (मेरा 
बेटा एक अच्छे उद्देश्य के लिए मारा गया ।) 

“हुशडा मुआने ये ही इन्नी क्‍या मान मसुणड |” ( मुझे इस पर 
सब है। ) 

मानकिया द्वतना कहकर वापस अपने घर को तेजी से भाग गईं । 

ग्रकायक फिल्निप्स का चेहरा प्रकाशित हो उठा--माँ, तुझे अपने 
बेटे पर गये है, लेकिन हमें तुऋ-जैसी माँ पर गये है ।” 

लेकिन सानकिया ने सुना ही नहीं; वह जा चुकी थी । 


मानकिया के घर से होकर हम ज्ञोग नारायण के घर गये । शास्ते में एक 
खुली जगह में पन्द्ह-बीस अधेड़ औौर बृद्ध स्त्रियाँ नारियल के रेशे कूट 
रही थीं। जब उन्होंने हमें अपनी ओर. आते देखा तो ज़श थोड़ी देर के 
लिए रुक गई; फिर अपना कास करने त्वग गई । इन सित्रियों के शरीर 
पर कमर के सिवा और कहीं कपड़ा नहीं था। जब मेंने सुधाकिरण से 
इसका कारण पूछा तो उसने कहा--- 

“पारीबी, और पुराने युग की सूखंता । नई नस्ल की लड़कियाँ अब 
अपना शरीर अच्छी तरह ठॉपने लगी हैं । लेकिन ये पुराने थुग की बूढ़ी 
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स्थ्ियाँ शब केले बदल सकती हैं ? वारुतव में नग्नता तो निगाहों में होती 
है, शरीर में नहीं ।”? 

इसी तरह बातें करते हुए हम नारायण के घर पहुँच गए । नारा- 
यण का शंग स्थाह, शरीर कमज़ोर है, दांत बहुत अधिक सफेद, मुस्कान 
खिली हुई और चेहरा बुद्धिमान | नारायण वायलार के सोरचे में शरीक 
था शोर भंडा लेकर आगे चलनेवालों में से था। गोली का निशाना 
उसने स्ुके दिखाया । गोली दायीं तरफ सीने की हड्डी को तोड़ती हुई 
पीछे से निकल गईं थी । 

इसके पहले कि में नारायण से कुछ पूछ सकूँ नारायण ने मुझसे 
कहा---“में आपकी कॉन्क्रॉस की रिपोर्ट आज के अखबार में देख रहा 
था; आश्चरथ होता है यह जानकर कि अभी तक आपके यहाँ ऐसे लोग 
मौजूद हैं, जो यह विरोध करते हैं कि जनता को साहित्य के परखने का 
कोई अधिकार नहीं।”? 

नारायण ने पूछा-- क्या साहित्य पर गेरा कोई अधिकार नहीं ? 
अब तो मुझे पोलिया हो गया है, इसलिए कॉन्क्रॉंस में नहीं आरा सका; 
बरना में ऐसे साहित्यिक सुनाफाखोरों को अवश्य खबर लेता, णो 
साहित्य की ठेकेवारी करते हैं और उसका पू/जीवादी वर्ग में नीलाम 
करते हैं ।? 

मेंने कह्ा--“में तुमसे दो प्रश्न पूछना चाहता हैँ । उष्तर दोगे ?? 

नारायण ने हो? में सिर दिलाथा | 

मैंने पूछा--/तुमने वायल्ञार की लड़ाई लड़ी; अपना रफ्त दिया । 
लेकिन इस संघर्ष का लाभ किसी दूसरे जबरदस्त वर्ग को हुआ |”? 

नारायण ने कहा---/स्थिति ही ऐसी थी । उस समय उस मंजिल 
से ही गुजरना था ।?? 

सैंसे पूछ्ा--/“इन स्थितियों ने तुम्हें कायर तो नहीं बनाया (?! 

“क्राथर होकर कहाँ जाय॑ंगे १?! 
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मैंने पूछा---“अच्छा, अगर तुम गद्दारों से मिल जाते तो बड़े आनन्द 
में जीवन बिताते ।?? 

“कब तक ?” नारायण ने फौरन उत्तर दिया, जेसे मेरे स्रुँह पर 
जोर का तमाचा दिया हो। 

मैंने पूछा--“साहित्यिकों के लिए कोई संदेश दोगे १?” 

उसने बड़ी स्थिरता से कहा--/हाँ, उनसे कहना, में कॉयर फैक्टरी 
( (ता' शिवटातए ) में काम करता हूँ। मेरे सम्बन्ध में लिखने से 
पहले वे झ्ुकसे मिल लिया करे ॥!? 


जर एफ 


नारायण के घर के अन्दर से निकलकर हम ज्लोग आंगन में खड़े हो गए | 
इतने में सुधाकिरण ने एक ब्द्ध ख्री फी ओर संकेत करके कहा---कामस- 
रेड, यह पारो है। शहीद प्रभाकिरण इसका इकलौता पुत्र था। इस 
सी को असली वर्ष की आयु में अपना पेट पालने के लिए नारियल कूटने 
फा काम करना पड़ता है।” 

बुद्ध माँ पारो मुझे बेखकर आगे बढ़ी और मेरे सामने आकर हाथ 
जोड़कर खड़ी हो गई । उसने मुझसे कुछ नहीं कहा । केवल उसके होंठ 
मेरे होंढों को देखकर कांपे और उसकी आँखें मेरी भ्राँखों को देखकर 
डबड़बा गई' और वह चलति-चल्तते मेरे सामने श्ाकर रुक गई" । चह 
च्ण भी रुक गया, जैसे कभी-कभी कोई क्षण भाकर ठह₹ जाता है और 
समय आगे बढ़ने से इसकार कर देता है | शुमे इस बात का इकरार 
करना है कि में हजारों प्रयत्नों के बावजूद उस क्षण उसके सामने अपने 
आँसुओं को नहीं रोक सका । आप कह सकते हैं कि बह मेरो उथली 
भावना थी; श्राप कह सकते हैं कि में भावुक गधा हैं. और यथार्थ 
जीवन से कतई अपरिशित हूँ। लेकिन इन तमाम बातों के बावजूद सुझे 
यह कहना हे कि मैं हजारों प्रयत्नों के बावजूद अपने आँसुओं को अपनी 
आँखों में नहीं रोक खका। शायद मेरे दिल में अभी वह अन्धी फ्रासिस्टी 
नहीं पेदा हुईं, जो मनुष्य की शहादत पर भी पत्थर की तरह स्तब्घ 
रहती है। यह इतनी स्वार्थी हो जाती है कि चार सौ भमलुष्यों का रक्त 
का भार लिये हुए भी मद्रास रेडियो पर कला और संरक्ृति पर हौकधर 
करती है। में इकरार करता हूँ कि मैं ऐसा घोखाबाज नहीं हैं. । मुझे यह 
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स्वीकार है कि में एक मामूली कमजोर मनुष्य हूँ । में पारों के सामने 
रो दिया; इस तरह रोया जिस तरह बच्चा अपनी माँ के सामने रौता 
है। और वह इस तरह रोई, जिस तरह माँ अपने बच्चे के सामने रोती 
है, और फरयाद करती है। बह सेरी भाषा नहीं जानती थी और 
में उसकी भाषा नहीं सप्रकता था, लेकिन हमारे आँसू एक-दूसरे की 
भापा पहचानते थ्रे--मनुप्यता की भाषा, मनुष्य के कार्स और संघ 
की भाषा, उसका मिलान, उसकी मेहनत और शहादत की भाषा। मैं 
इन आँसुओं को कहाँ छिपाता ? कैसे कहता कि मेरी आँखों का पानी 
भश गया हैं, मेरे हृदय के श्रोत सूख गए हैं और में शहीद की माँ के 
सामने भी पत्थर बनकर खड़ा रह सकता हूँ। प्रयत्न तो मैंने बहुत किये, 
लेकिन यह दो आँसू जाने कितनी फोलादी दीचारों को चीरकर सामने 
गालों पर छुलक गए--ये दुःख, क्रोध और तूफान के आँसू जो शहीदों 
की समाधियों पर सुग्ब फूलों की तरह खिलते हैं, साहित्य में खून के 
कणों की तरह चमकते हैं और शक्तिशाली हाथों में इन्कलाब को तलवार 
बन जाते हैं। में इन आँसुओं के लिए ल्लज्जित नहीं हूँ । 


जब हम बायलार पहुँचे थे तो कुछ व्यक्तियों को छोड़कर और किसीको 
हमारे आने की सूचना नहीं थी | छ्षेकिन जब हम वायलर से विदा होने 
लगे, तो सारा गांव हमारे साथ था। श्रागे-आगे छोटे बच्चों की भीड़ 
थी, जो नंग-घडंग नाचते-कूदते हुए हमें उधर ले जा रहे थे जिधर चरतल 
जाने के लिए नावें बंधी थीं । 

किनारे पर पहुचकर बच्चों ने झुके चारों ओर से घेर लिया और 
चिदलाने लगे--यहां बैठ जाओं, यहां हमारे सासने रेत पर बेठ 
जाओ ।” वह इतने छोटे-छोटे, नन्‍दे-सुन्दे बच्चे थे कि मुक्ते उनकी आज्ञा 
सागनी पड़ी । में धरती पर बैठ गया । 


(५० सुबह होत॑ हैं 


एक छोटा-सा कच्चा आगे श्राया। उसके शरीर पर कुछ नहीं था, 
केवल कमर पर एक सफेद धागा लिपटा हुआ था । उसने म्ुरुकराकर 
अपने हाथ आगे बढ़ाये । मेंने देखा डसके हाथों में सुर्ख फूलों का एक 
हार है, जिसे बांस की दो तीलषियों को जोड़कर बनाया गया है। यह 
हार उस बच्चे ने सेरे गले में डाल दिया । दूसरे बच्चे खुशी से तालियां 
बजाने लगे । 

मेंने बच्चों को मिठाई के रुपये देने की नियत से जेब में हाथ डाला 
ओर उनसे पूछा--“बच्चो, तुम क्या चाहते हो ?” 

एक क्षण झहरने के बादु--- 

हार डालनेवाले बच्चे ने बडी गम्सीरता से कहा--हम शान्ति 
चाहले हैं |?” 

में आश्चर्य से इस बच्चे की ओर देखने लगा, और उसी समय दूसरे 
बच्चे ज़ोर-जोर से चिह्लाकर कहने हगे--- 

“हम शान्ति चाहते हैं |! हम शान्ति चाहते हैं !! हम शान्ति 
चाहते हैं !!!” 

मेंने अपना खाली हाथ जेब से निकाल लिया और चुपचाप नाब में 
बैठ गया । ह 

बच्चे वायल्ञार के समुद्गी तट पर खड़े थे । 

नाव बेकवादस के पानी में से गुजर रही थी | हल्की-हर्की लहरों पर 
डोल रही थी। मेंने हार उत्ताकर धीरे से सागर के पानी पर छोड़ 
दिया । हार थोड़ी दूर तक तेरता रहा, फिर बांस की दोनों तीलछियां 
अलग हो गई' ओर तीलियों में पिरोये सुर्ख फूल इस तरह लहरों पर 
मचलने लगे, जिस तरह बच्चे नाव में बेठकर सेर को जा रहे हों। एक 
तीली एवं को जा रही थी और दूसरी तीली पश्चिम को । उन्हें वेखते- 
देखते में एक कहानी सोचने लगा और उन नन्‍्हे-नन्‍्हे फूलों से कहने 
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के 
“पूर्य को जानेबाले नन्‍्हे-नन्‍्हे फूलों, जब तुम , पश्चिप्त को जाओगे 
तो कल्नकत्ते से जरूर गुजरना, जहां भारत की सच्ची आजादी की तड़प 
से बेकरार होकर तुम्हारी पाँच माँशों ने अपनी जान कुरबान कर दी है । 
कलकत्ते से गुजर कर रंगून होते हुण जाना, जहाँ बर्मा के चावक्ष उप- 
जानेबाले चहियारों और चर्चित्नों के पडयन्त्रों के विरुद्ध लड़ रहे हैं। 
रंगून से आगे चलोंगे तो तुम्हें मल्ाया की खाड़ी मिलेगी । उसके किनारों 
पर तुम्हें मलाया के गुरिक्ला सलाम करेंगे । ये गुरिक्ला इसलिए नहीं लड़ 
रहे कि उन्हें अंग्रेजों से श्रणा है, बल्कि इसलिए कि वे मल्लाया की टीन 
की स्थानों, और सलाया के रबड और चाय के बागों की सम्पत्ति कौ सल्लाया 
वासियों के लिए सुरक्षित रखना चाहते हैं ओर उसे अपने देश की उन्नति 
के लिए उपयोग करना चाहते हैं। इसलिए मल्ताया के गुरित्लाओं का 
सल्लाम अवश्य स्वीकार करना । फिर वहां से गुजरते हुए तुम सेगाँव 
पहुंच ऊाओोगे, जहाँ हिन्द-चीनी भ्रोर हो-ची मिन्‍्ह के सच्चे देश-भक्तों ने 
अमरीफी साम्राज्य की समुद्री तोपों के सामने अपने सीने खोलकर रख 
दिये हैं, ओर तोपें अन्‍्हीं सीनों की हिस्मत से डरकर भाग गई हैं । 

“व्यांए फूलों, उन बहादुर सिपाहियों का सम्देश भी सुन लेना और 
दिए शागे शंघाई की शोर चक्षे जाना । रास्ते में तुम्हें चांग डुबाने का 
प्रयत्न करेगा, क्योंकि चांग को बहादुर फूलों से बढ़ी घ॒णा है। लेकिन 
चांग अपने उद्देश्य में कमी सफल नहीं हो सकता, क्योंकि बांस की 
तील्ली में पिरोगे हुए सुर्ख फूल कभी नहीं डूबते । इसलिए तुम सही- 
सलामत और ताजा शंघाई पहुँच जाओगे, और जब तुम शंघाई पहुँचोगे 
तो सारा शहर ओर उसके बेंड-बाजे, और सारे चोनी और उनके सरदार 
माओं स्से तुग तुम्हारे दशनों को आयंगे | उनका सल्लाम भी स्वीकार 
करना, फ्योंकि थे लोग भी शान्ति चाहते हैं । 

“शंघाई से तुम ब्लाडीबोस्टक चले जाना--ब्लाडीवौध्टक, जो 
झूस में है; रूस, जो मजदूरों और किसानों का देश है, जहाँ एक बड़ा 
आदभी रहता है, जिसे फूलों, बच्चों और शान्ति से बड़ा प्यार है। यहां 


प्र सुबह होती हे 


रूसी बेड़ा तुम्हारी रक्षा करेगा, और लोग कभी तुम्हं हवाईजहाज पर 
सैर करायंगे, कमी दुखानी नाथों में घुमाय॑ंगे और कमी रेंडियर की बरफ- 
गाड़ियों में बेठाकर उत्तरी भ्रव तक ले जाय॑ंगे। वहां से तुम ओर आगे 
चल्ते जाना, सद्मपि वहाँ बरफ के सिवाय और कोई नहीं रहता है, लेकिन 
बरफ को भी शान्ति की आवश्यकता है । 

“श्रू ब से होकर जब तुम आईसलेगड को जाओगे तो तुम्हें अप्तरीकी 
युद्धलोरों का अछ्ग मिलेगा, जो चांग के मालिक हैं। ये ल्लोग फिर 
तुम्हें डुबाने का प्रयत्न करेंगे और तुम्हारा पीछा लन्‍्दन तक करेंगे, 
जहाँ बंदरगाह पर काम करनेवाले मजदूर तुम्हें अपने शक्तिशाली हाथों 
की ताकत से बचायंगे । तुम उनका सलाम भी स्वीकार करना, क्योंकि 
मजदूर शान्ति की सबसे बड़ी शक्ति हैं । 

“फिर जब तुम जिन्नाब्टर पहुँचोगे तो दोनों किनारों ले--स्पेव और 
गफ्रीका के किनारें से--तुम पर गोलियां चलेंगी, लेकिन घबराना नहीं । 
स्पेन में तुम्हारे बढ़े चाहनेवाले मौजूद हैं. ओर अफ्रीका के किनारों पर 
तुम्हारा स्वागत करने के लिए लाखों शान्तिदृत खड़े होंगे । कोई मरा- 
कश' का हड्शी, कोई पाल राब्सन का प्यारा भाई तुम्हें समृद्ध की लहरों 
से उठाकर अपने गठ्ले से लगा लेगा ओर तुम अपने ध्येश्व तक पहुंच 
जाओगे ।!! 

ओर मैंने दूसरी दिशा को ओर देखकर कहा--- अर पश्चिम की ओर 
जानेबाले फूलों, तुम्हें अदन के बहादुर जहाजियों का सल्लास पहुंचे। 
स्वेज और सिकन्दरिया के देश-भक्तों की दुबाएं तुम्हारा साथ दें. और 
स्ायप्रस के लड़ाकों के चलवले तुम्हारा हौसला बढ़ाए', क्योंकि वे त्लोग 
बड़े बहादुर हैं, और आज तक अपने टापू में अंग्रेज़ी बेढे के अहु के 
विरुद्ध लड़ रहे हैं। सायप्रस से होते हुए तुम कुस्तुनतुनिया चले जाना, 
और घुर्की शासन से चिल्लाकर कहना, 'नाजिम हिकमत' को रिध्वा करों, 
क्योंकि नाजिम हिंकमत और शार्ति एक दोहे की दो पंक्तियाँ हैं। बह 
यूनान में फासी के फन्‍्दे पर कूल रही हैं, जिसने अ्रस्तू और शुकरात 


पुबह होती है प्र 
को जन्म दिया था। शायद तुम्हें कोई ट्रीस्ट के किनारे पर भी कदम न 
'खने देगा, जहाँ तीन कौमों के साम्राज्यवादी जमा हैं। किनरे के 
किनारे-किनारे भी तुम्हें कोई न ठिकने देगा, जहां पोष ने सुखे फलों पर 
ग़बन्दी लगा रखी है। लेकिन जब तुस सिसली से घूमकर सलान पहुं- 
चोगे तो लाखों इटली के जहाजी मजबूर एक साथ जुड़कर तुम्हारा 
स्वागत करेंगे, और कोई बहादुर सिपाही शत्रुओं की पत्रडुब्बियों और 
बड़े-बड़े अमरीकी जंगी जहाजों की मार से बचाता हुआ तुम्हें जोर से 
अपने छद्य से चिपटा लेगा, और तुम्हें खुशी-खुशी अपने घर ले जायगा, 
ओर वहां रख देखा, जहां उसकी यूनियन का कार्ड रखा रहता है । 

“ओर फिर एक दिन इटली के जहाजी और मराकशी दृब्शी दोनों 
शेम में मिन्नेंगे--रोस, जो पोष डायस का शहर नहीं है; रोम, जो पोष 
ऐग्टिस का शहर हैः रोम, जो नीरो का शहर नहीं है, बल्कि शीशे का 
शहर है; रोम, जो कण्मुर्ला ईसाइयों का शहर नहीं है, बल्कि आदिम- 
काल के ईसाइयों का शहर है, जो मानवता की मर्थादा और उन्नति के 
लिए शहीद हुए थे । इसी रोम में शानित-परिषद्‌ के मौके पर एक इृटली 
के जहाजी और एक मराकशी हृब्शी सु्ख फूल सीने से लगाये हुए एक- 
दूसरे से मिलेंगे, और रीस की शान्ति-परिषद्‌ सें धायलार के बेटों का 
संदेशा पहुंचेगा । 

हम शान्ति चाहते हैं ! 

हम शान्ति चाहते हैं !! 

हम शान्ति चाहते हैं !!! 

आर इस संदेश! को सारी दुनिया की मांए' सुनेंगी, क्योंकि थद्यपि 
हुनिया में सब बच्चों को सांए' अलग-अलग हैं, लेकिन उन सबकी 
भत्ता एक है। इस संदेश को सारे बुक्ष भो सुनेंगे, क्योकि यद्यपि 
सारे देशों के कणडे अलग-अलग हैं, लेकिन उन सबकी मिट्टी एक है । 
इस संदेश को सारे समुद्री के महलाह भी सुनेंगे, क्योंकि यद्यपि सारे 
समुद्रों के नाम अलग-शअल्तग हैं, लेकिन उस सबका पानी एक है। 


१५9 सुब ह होती है 
“और थे सारी सांए', सारे बुद्ध और सार महलाह मिलकर गरजे 
हुए स्वर में कहेंगे--- 
हम शान्ति चाहते हैं ! 
म्ति चादते हैं !! 
हम शान्ति चादते है !! 
उस शान्ति चाहते हैं !![”! ५५ 


है है फै 


, मैंने सुस्कराकर फूलों की ओर देखा जो लहरों पर इस तरह चमक रहे 
थे जैसे समुद्द ने शाही ताज पहन लिया हो | फिलिप्स ने झुकसे कहा--- 
“साथी, बच्चे तुम्हें सलाम कर रहे हैं ।” मैंने हाथ उठाकर वायलार के 
सम्ुद-तद पर खड़े हुए बच्चों को सक्ञाम किया। नाव के डॉडे जोर-जोर 
से हिलने लगे । नाव दूसरे किनारे को जोर-जोर से भागती गई । नारियल 
के कूरमे की आवाज ताल बनकर आने लगी श्रौर धायलार के किनाएं' 
पर से शहीदों की मांशों का महुम, मीठा और दर्दीज्ञा गीत चारों ओर 
फैकता गया । 

“हम फिर आय॑ंगे...........हस फिर आयंगे और मलुप्य की नई 
आस्मा अनकर सारी दुिम्रा में छा जाय॑गे |?! 


7 फै 


' मैंने झुस्कराकर फूलों की ओर देखा जो लहरों पर इस तरह चसक रहे 
थे जेसे समुद्र ने शाही ताज पहन लिया हो | फिलिप्स ने झुमसे कहा--- 
“साथी, बच्चे तुम्हें सलाम कर रहे हैं ।?” मैंने हाथ उठाकर वायलार के 
समुद्-तट पर खड़े हुए बच्चों को सलाम किया । नाथ के डॉँडे जोर-जोर 
से हिलने लगे । नाव दूसरे कियारे को जोर-जोर से भागती गईं। नारियल 
के कूटने की आवाज ताल बनकर आने लगी और वायलार के किनारे' 
पर से शहीदों की माँशों का महम, मीझ और दर्दीला गीत चारों ओर 
फैलता गया। ५ 

“हम फिर आयंगे...........हेस फिर आयंगे और मलनुष्य की नई 
आत्मा बनकर सारी दुनिया में छा जाय॑ंगे ।? 


